高粱红了几千次

北京有个金太阳

二

仲银对我说，如果不是那些鸡蛋和白面，他早就站到天安门广场上了。

我想了想，我觉得左右人的命运的因素，有时候真是简单得不可思议。

仲银说，我那时候是一个人站在沙漠的中心。我认真地回忆过，我自己从来没有一个人在沙漠的中心站立过哪怕一分钟，也从来没有在沙漠的中心遇到过鸡蛋白面和天安门广场这样相差万里的问题。

仲银决心找到医治自己孤独的良药，于是，仲银采取了更进一步的行动。仲银把一张停课闹革命的声明，赫然贴在了村庙的大门外。声明说，鉴于目前的革命形势，本校全体师生决定响应毛主席的伟大号召，停课参加“文化大革命”。本校教师将要参加革命大串联，到全国各地学习革命经验。复课时间，将根据革命形势的发展，另行通知。

声明一贴出去，党支部书记赵万金就来了。赵万金来的时候提着五斤鸡蛋、十斤白面。赵万金把鸡蛋和白面老练地放到桌子上，赵万金说，仲银，咱这苦地方，连狼都不愿意搭窝，你年轻轻能来给咱教书不容易。你要不教书了，孩子们还不是当一辈子睁眼瞎。这面，这鸡蛋你先吃，吃完了，咱再说。仲银很激动，仲银一下子想起母亲的那一瓦罐鸡蛋，想起父亲、母亲、哥哥、妹妹为自己受的苦。仲银觉得有必要解释清楚自己的目的。

仲银说，赵书记，毛主席说革命不是请客吃饭，你现在这不是请客吃饭么？我怎么能为了你这五斤鸡蛋十斤白面，就不革命，就不参加“文化大革命”呢？

赵万金就又老练地笑了，赵万金说，看你这话说到哪去了，一点鸡蛋白面和革命不革命的有啥关系。要说呢，现在正要打倒当权派，仲银，你吃了这些鸡蛋白面，也误不了你打倒。其实呢，一个农村土干部，不打倒吧，哪一天不是在泥里土里滚呢。其实呢，这些鸡蛋白面也不是我的，都是娃娃们的爹妈们东一家西一家凑的。

仲银知道，这地方平常没人吃鸡蛋白面，鸡蛋白面除了过年过节吃一点，就只有女人坐月子才吃，一个男人怎么能吃女人坐月子才吃的东西。

赵万金又说，仲银，不怕，吃是吃，走是走，你要真想走，这点鸡蛋白面也拦不住你，人往高处走水往低处流么，人要走到高处了，还不是天天吃鸡蛋白面。赵万金说得不紧不慢，说得滴水不漏，说得很老练。说完就走了。

仲银还是很激动。仲银决定坚决不拿群众一针一线，并且决定亲自一家一家地去送，亲自向大家说明自己的目的。仲银当时并没有想到这五斤鸡蛋十斤白面竟然会改变自己的命运，竟然阻挡了自己走向天安门广场的道路。仲银拿着鸡蛋白面在街巷里走进走出，仲银这样走进走出的时候，满心的激动渐渐地变成了满心的矛盾和沉重，鸡蛋白面一点也没有减少，反而又得到许多惶恐的道歉和许多真心的同情。乡亲们说，咱这地方真是太苦了，真是留不住人的地方，凭心想想，要是自己的孩子从一个恁大学堂里毕业了，端上了国家的饭碗了，也不想让他留在这种地方。仲银就反复地说，你们想错了。乡亲们就说，咳，仲银真是好心，除了你想错了能来咱这种地方，还有谁愿意想错了来呀。到最后仲银终于闭上嘴什么话也不说了。仲银刻骨铭心地感觉到无以倾诉的孤独。仲银实在想不出有什么办法可以向别人说明自己。仲银这样提着鸡蛋白面走来走去的时候，忽然觉得自己就像一个走进沙漠的乞讨者，那实在是一种彻底的一无所有。

仲银只好在心里慨然长叹，仲银说，真是没文化，真是没有共同语言呀。

仲银终于放弃了还回东西的努力，仲银站在街巷里环顾群山，仲银觉得有一把火红的烙铁吱吱作响地放在自己的影子上。

仲银带着鸡蛋白面，带着满心的沉重走回村庙。仲银推开门的时候，发现了一群怯生生的学生，学生们稀脏的脸上骨碌碌地滚动着许多的担心和留恋。

学生们说，老师。

仲银说，你们没有看见门口贴的声明？

学生们说，看了。老师要走了。

仲银说，不是走，是去串联。

有一个学生把胳膊举起来说，老师，我把袖章又戴上了，要是我们都把袖章戴上，天天都戴上，老师就不走了吧。

仲银苦笑起来，仲银看见了那个袖章，袖章上抹满了干了的鼻涕。仲银把手上的鸡蛋白面晃了晃，仲银说今天不上课，今儿咱们吃饺子吧。我请客。

仲银说，那是他教学生涯中最难受，也最难忘的一天。那是一日千年的一天。

仲银拿出胡萝卜和大葱，炒熟了所有的鸡蛋，拌好馅，大家一起包饺子。然后，全校师生围着锅台吃饺子。筷子只有一双，碗只有两个。于是大家就端着碗转圈，每人每次只吃一个，然后就把碗递给下一个人。碗在转，所有的眼睛也在转，一直转到最后一个饺子也咽下去了，大家就笑起来，笑得很开心，很满意。仲银想，真是“三军过后尽开颜”呀。仲银这样想的时候满脸都是苦笑。

看见老师在笑，学生们很高兴，学生们说，老师，咱们唱个歌吧。

仲银说，行，唱吧。

学生们说，先唱《北京有个金太阳》。

仲银说，行，先唱《北京有个金太阳》。

那一次，仲银没有用脚指挥，仲银端起一只粗瓷碗来，用筷子叮叮有声地敲打着瓷碗。大家唱了许多革命歌曲，唱了《北京有个金太阳》，唱了《三大纪律八项注意》，唱了《大海航行靠舵手》，一直唱到把那只粗瓷碗敲破了，才终于停下来。

仲银把破碗放在锅台上，仲银说，放学吧，不唱了。

学生们兴冲冲地走出村庙，走到大门口，有人转回身来喊，老师，明天还上课么？

仲银冲着大门摆摆手，仲银说，上课。

鸡蛋白面没有了，学生们的歌声也没有了，村庙里格外的安静，村庙里还是只剩下仲银一个人。群山冷寂，炊烟袅袅，热闹之后涌上来的还是往日永恒的平静。

仲银走到大门前，咯吱有声地把自己的声明关在村庙外边。

仲银说，那天晚上，一个人对于平静的怨恨，从那只敲破的粗瓷碗里汹涌澎湃地奔流而出，不可遏制地弥漫了整座没有了神像也没有了对联的荒颓的村庙。

李锐，祖籍四川，长于北京，年轻时期赴山西插队，之后长留此地。二十世纪八十年代中期，李锐凭“吕梁山系列”小说崛起，逐渐形成自己特有的创作风格。迄今已发表各类作品百余万字，出版有小说集《丢失的长命锁》《红房子》《厚土》《传说之死》，长篇小说《旧址》《无风之树》《万里无云》《银城故事》，散文随笔集《拒绝合唱》《不是因为自信》。作品先后被翻译成瑞典文、英文、法文、日文、德文、荷兰文等多种文字出版。2004年3月获得法国“法兰西艺术与文学骑士勋章”。

在吕梁山干旱贫瘠的黄土塬上，“历史”这个词儿，就是有人叫谷子黄了几千次，高粱红了几千次。

在封闭贫瘠的古老山梁下，农民们面朝黄土背朝天，日复一日劳作不息。有人为了本能的欲望，屈服、反抗，在挣扎无用后向命运低头。有人被历史的洪流裹挟而来，在理想的感召下，真诚地希望、真诚地死亡。有的人想成为这片土地的启蒙者，却一次次成为历史戏弄的对象。

李锐笔下的各色人物，构成了一段历史的仓皇与失真。我们在不同故事中，看到人性的善恶、无望的理想，还有对历史的反思。

青石涧

运河风

古墙

传说之死

黑白——行走的群山

北京有个金太阳