行走中国 : 人文风情和自然生态发现之旅

祈福：解开人生幸福的密码

泰山为何能吸引所有中国人的目光？无论是三教九流、达官显贵，还是游客市民、祈福香客，泰山的人气始终连绵不绝。这次，让我们走进泰山，看现代人如何寻找自己人生的幸福密码。 

红遍全球的泰山诸神

当我真正站在这幅全长 62 米、高 3.3 米的壁画前时，顿时感觉自己的渺小。它就是著名的《泰山神启跸回銮图》，绘制在岱庙天贶殿内的三面墙壁上，描绘的是泰山神在文武百官陪同下出巡的盛大场景。虽然很多画面已经开始剥落，但仍掩盖不了壁画穿越历史的沧桑美感。如果你恰好喜好美术，那么还可以细细品味中国传统绘画的技法。

画面里出现了 666 个人，他们的装束、仪态无一雷同。更令人称奇的是，回銮图竟然还夹杂了一部分西洋风格的绘画。“由于屡经战火、地震等灾害，绘制于宋代的岱庙壁画已被毁，现在我们看到的壁画，是清康熙十七年（1678 年）重修岱庙后绘制的，当时西洋绘画已传入中国，所以这幅壁画里也出现了西洋画的透视技法。”一位身穿红棉袄、头戴耳麦的导游人员解开了我的疑惑。

岱庙又叫东岳庙，供奉东岳大帝，是全国各地东岳庙的祖庭。在道教的神谱中，东岳大帝主生和死，所以在过去的帝王和百姓中最受尊崇。因此，岱庙也是历代帝王来泰山举行封禅大典和祭祀泰山神的地方。皇帝来的时候，要先进入岱庙前面的一个小院落，即遥参亭，在这里举行一个简单的参拜仪式，以表虔诚之心，然后再从正阳门进入岱庙，举行正式的封禅大典。随后，皇帝从岱庙的后门上泰山，举行祭天仪式。

自打明代以后，皇帝不再来泰山封禅，于是就在北京建了天坛、地坛祭祀，所以说天坛、地坛的起源也可以追溯到泰山。

自汉代帝王封禅，留给后人这座巨大的宫殿式建筑博物馆，现在岱庙已成为泰安市著名的旅游景点。院内古树苍劲挺拔，殿宇牌坊巍峨耸立。这里有 5 棵汉武帝亲手种植的柏树，距今已有 2100 多年历史。帝王封禅和文人墨客也留下了众多碑刻，可惜在“文化大革命”中破坏严重。

不过，对当地人来说，岱庙更像一个环境优雅的游乐场所。在院内一处长廊下，几名老人聚在一起，一边拉二胡一边唱着地方戏。宿茂振就曾在岱庙工作过，他身材消瘦，眉毛很长，显得慈眉善目，腰杆挺得很直。

“1950 年，我来到泰安，是部队军分区宣传队的，一直搞音乐。”宿茂振告诉我。他家里 10 口人，三代人都安家在泰安。由于他名字的发音与原来山东的球星宿茂臻相同，所以别人见面就调侃他为“球星”。他从部队转业后，调到文化馆从事群众文化工作，单位就在岱庙仁安门里。一直到 1956 年，单位才从岱庙搬到遥参亭，后来因为遥参亭整修，又从遥参亭搬出去了。

新中国成立前的岱庙其实更像一个喧嚣的大杂院，里面有唱戏的，说书的，摆摊的，算卦的，甚至还驻扎过军队。三教九流、士兵马匹，人流芜杂，把原本神圣庄严的场所搞得杂乱不堪。后来，经过不断保护维修，岱庙才又恢复为如今的模样。

“您拜过泰山老奶奶吗？”我好奇地问宿茂振。他笑了笑，摇摇头说：“现在本地人很少信泰山老奶奶，过去都被当作封建迷信打倒了。”但是，著名的东岳庙会一直没有断过，延续至今，就算是“文化大革命”期间，也挡不住人们逛庙会的热情。

在泰山，几乎每个庙里都有泰山老奶奶的塑像。泰山老奶奶就是碧霞元君，是与东岳大帝齐名的泰山神，后来她的名气甚至超过了东岳大帝，在中国各地乃至国外都有极大的影响力。清代时，碧霞元君就漂洋过海，传到了外国，比如越南人信仰的神中，就有“泰山顶上奶奶”。在老百姓眼里，她远比东岳大帝有亲和力，是有求必应、无所不能的圣母、女神。明清时，供奉她的庙宇从泰山扩展到全国各地，上至帝王，下至百姓，无不对其顶礼膜拜。如今，每年的农历三月十五日，是泰山老奶奶的生日，全国各地的信众纷纷来到泰山朝拜，敲锣打鼓，热闹非凡。

作为京城的北京，自然也不例外。明清时期的北京建有众多的碧霞元君庙，其中最著名的五座庙号称“五顶”，分别为东顶、西顶、南顶、北顶和金顶，环列于京城，在明清及近代北京人的生活中扮演着十分重要的角色。其中，最著名的就是金顶妙峰山娘娘庙，其香会号称“香火甲于天下”，成为老北京及北方省市影响最大的一项民间信仰活动，有“中国民俗学的摇篮”之称。

当然，除了碧霞元君庙，全国各地供奉东岳大帝的东岳庙也是数不胜数。由于东岳大帝和碧霞元君都是泰山的神，所以民间关于他俩的故事传说也不少，其中就有他们为争夺泰山的管辖权而互相斗智斗勇的故事，争斗的结果往往是碧霞元君更胜一筹。

“有一句话说得好，济宁的货最全，泰山的神最多。中国主要的原始神祇都发源于泰山。”泰安当地的学者李继生告诉我。而泰山的万仙楼，就是众神扎堆的地方，它创建于明万历年间，传说是王母娘娘召集泰山万仙聚会的地方，民国年间塑像全部毁坏，后来又重新塑造了 126 位神仙。但是，由于神仙太多，现在人们要想把这些神仙的脉络梳理清楚，也是一个浩大的工程。

雷东军，湖南永州人，地理学者，毕业于中山大学地理系，有多年媒体从业经验，现为《中国国家地理》杂志编辑、记者，考察足迹遍及中国国内大部分省、市、自治区，以及国外十多个国家与地区，文章、图片曾发表于《中国国家地理》《中国科学探险》《文明》《中华遗产》《三联生活周刊》《中国摄影》等媒体上。

本书是一本地理游记随笔，主要讲述中国的自然地理、人文历史和社会文化风俗等，共分为四篇，即山、水、城、人。例如，泰山、武当山、龙虎山；黄河、长江、汾河；内蒙古草原、沙漠；呼伦贝尔游牧人、清东陵守陵人、大漠药材种植人等。书中既有对自然地理地貌风光的描述，更有很多其背后人文历史故事，实现了自然地理和人文历史的完美结合。

本书从一个专业地理杂志资深记者的角度叙述，既有大的视角，也有个人的感悟，书中还配有大量的精美摄影作品，让读者在阅读的同时，感受到祖国山河的壮丽，大美中国的无限风光。这是一本集知识性和趣味性于一身、人文气质浓厚的精美图书，值得阅读和收藏。

目录：

第一篇 山光

003 泰山：中国人的幸福密码

031 龙虎山：张天师的道家乐土

048 武当山：大道无为的精妙诠释

061 珠峰：六天大本营的“魔鬼生涯”

071 人人心中都有一座“山”

 第二篇 水色

079 黄河：从源头到入海口的雄浑

104 长江三峡：人比风景更精彩

119 大运河：一部中国人改造湿地的宏伟史诗

129 汾河：它塑造了黄土高原的“天府之国”

137 呼伦贝尔：草原也是大湿地

149 红旗岭：一个退耕还湿的生态典范

第三篇 城郭

157 长三角：十五城市遗产考察记

190 扬州：传奇盐商和他们的精神家园

207 敖伦布拉格：荒漠里的世外桃源

229 楼兰：探寻西域古道的秘密

245 大西南：在我国地势第二级阶梯上翩翩起舞

255 圆明园：被洗劫和散失的遗产

268 殷商：废墟下的帝国

 第四篇 容颜

285 呼伦贝尔游牧人：剽悍的草原武士

299 亲历者们讲述：你不知道的唐山大地震

313 最后的骑士：探秘内蒙古军区骑兵营

325 大漠药材种植人：突破生命极限的奥秘

335 清东陵守陵人：断饷后，成了“掘墓人”

342 少林武僧：功夫背后的真实生活

350 后记