罗孚作品精选 ：繁花时节怀故人

话说金庸

香江有个查大侠

香港有一种特产，既是许多人熟悉的，又是许多人说不出来的。如果考考他们或她们，十有八九要答不出正确的答案，一定要追问：“说吧，你说出来吧！”

我说，那是侠客。

你会说，这是瞎扯。侠客是古代的事物，说得准确一点，是古代的人物。不是一两千年前，也至少是一两百年前的了，怎么可能是香港这个现代国际大都市的产物，而且是特产？

是特产，因为只是香港才有，而香港也只有一两名。还能不特？

一名是金大侠，或查大侠；一名是梁大侠（没有陈大侠）。金大侠是金庸，也就是查大侠查良镛；梁大侠是梁羽生，没有人叫他陈大侠，尽管梁羽生原名陈文统，正如金庸原名查良镛。

他们之所以成为“大侠”，只因为他们有大著，写了大量的武侠小说。并不是因为他们“以武犯禁”，有一身武功，人在江湖，到处行侠仗义，路见不平，就拔刀相助。他们其实都不会弄刀舞剑，只懂得舞文弄墨，这一点是许多人都知道的。

明知道他们不会武功，但他们写出来的武功却是人人爱看，而且看得入迷，废寝忘食。明知道那是假的，看得比真的还要认真。

他们就是这样以假哄人，编造假的武功，加上形形色色的包装，骗了许多读者，或骗了许多人成为读者。

他们不仅骗孩子，厉害之处更在于骗大人（武侠小说被大数学家华罗庚称为“成人童话”，他老先生就是这样的“成人”）。最厉害的是能骗那些身居高峰以至巅峰的大人。华罗庚就是学术高峰上的大人，类似而更高更大的，到美国去问一下就知道。邓小平就是政治巅峰上的大人，他也是金庸的读者。廖承志这一级的就不用说了。查良镛这一生的命是够好的，就是没有得到毛泽东的青睐，要不然，能被请入中南海深宫里作客，和毛主席大谈韦小宝，岂非人间佳话？这样，他就是会遍了三代元首——毛泽东、邓小平、江泽民的三朝元老了。

这就十拿九稳，可以当上香港的特首了吧，专门导演武侠片的张彻，列举了查良镛的八大优点，可任特区行政长官。其实，八德怎及这三朝（朝见）？

而三朝的要害又在一侠。尽管人人都知道武侠小说是以假骗人的，但人人甘心受骗，还要夸他们骗得好，骗得妙，更希望他们多多益善地善哄善骗。不知道现在江泽民对武侠的兴趣如何？没有听见在他看到查良镛时，曾经念“吟到恩仇心事涌，

江湖侠骨已无多”，或者念“亦狂亦侠亦温文”，这些龚定庵的诗句他总记得，龚定庵是和他们扬州打过交道的人啊！

查良镛不见得狂，也不见得侠，但是温文。他虽不侠，却是造侠者。怪就怪在香港的人，把造侠者就直截了当地当作“侠”，称为“大侠”，而对之膜拜了。查良镛和梁羽生就是这样坐上大侠的大位的，颇有点人在江湖，黄袍加身，身不由己的味道，真是强加！

还有更怪的，是香港人谈到正事，谈到政事，也往往要引用金庸武侠小说中的人和事来做教训，仿佛那些武侠小说，都是现代社会的《资治通鉴》。不是开玩笑，他们是谈得很正经的。这使人想到，查大侠真是治港的“真命天子”。这使人不敢去想《红楼梦》里的那两句话：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”

难道我们的时代，我们的社会都是“假作真”的？

愿查大侠、梁大侠有以教我！

一九九六年

罗孚，原名罗承勋，曾任香港《大公报》副总编辑，香港《新晚报》总编辑。他以辛文芷、吴令湄、文丝、程雪野、丝韦、柳苏等笔名，在内地和香港发表了大量的散文、随笔和文论、诗词，如金庸、董桥等，都是通过他的生花妙笔，而被介绍给内地的读者。编有《聂绀弩诗全编》《叶灵凤读书随笔》和《香港的人和事》。1983-1993年，因间谍案被判刑十年，但一个月后即获假释，在北京居住。刑满后回香港定居。2014年去世。

1977年，聂绀弩从监狱回来后，罗孚赠了一首七律给他，诗的尾联是：“历史老人应苦笑，繁花时节又怜君”。以后，他又用“繁花时节怀绀弩”作为为《聂绀弩传》写的序言的篇名。“繁华时节”或许是罗孚先生对那一个时代的人和事的理解，本书就用“繁花时节怀故人”为书名。

编辑希望此书，与另外《北京十年》《燕山诗话》，组成一个“罗孚作品”小系列。不打丛书名，小精装。全书120千字，每本5000册，体现出三联文化出版的趣味和格调，即可。

编者的话／1

旷代高名垂报史

——悼念徐铸成先生／3

千古文章未尽才

——怀念杨刚大姐／11

萧乾和《大公报》／25

梁厚甫的宽厚和“鬼马”／35

唐人和他的梦／46

繁华时节怀绀弩

——《聂绀弩传》代序／57

曹聚仁在香港的日子／66

郁风苗子老婆文章／83

如何一醉便成仙

——杨宪益、戴乃迭和酒／86

范用温馨的小书／94

回想《知堂回想录》／99

江湖烟雾怎相忘？

——怀念徐复观先生／106

我所知道的叶灵凤先生／111

章士钊二三事／119

“少愧猖狂薄老成”

——回忆柳亚子先生桂林重庆

二三事／126

楼适夷老人的鼓励／141

悼一丁先生／144

碧空楼头的夸赞／147

黄宗江是善本奇书／150

怀念秦似／153

想起秦牧和秦似／161

柯灵的大著长篇／164

黄永玉和沈从文夫人／167

荃麟、葛琴百年祭／174

金克木“挂剑空垄”／177

“二八佳人”程千帆／180

千年一见“沈斜阳”／183

用水写诗的诗人／186

诗人公刘和香港的缘分／189

一位女诗人的远去／192

忆孙毓棠和几位老师／195

丹青是灿然的，不朽的

——怀念林风眠老人／199

张大千大画庐山图／206

黄般若的画／211

弘一法师的字／214

曼殊上人的画／219

半山一条文学径／223

绀弩端木香港一段缘／231

两次武侠的因缘／238

侠影下的梁羽生／246

话说金庸／257

刘以鬯和香港文学／266

徐的女儿和文章／277

萧铜的不幸／285

悼佘雪曼先生／293

长跑者的长逝／296

像西西这样的香港女作家／301

小思的散文心思／313

你一定要看董桥／320

侣伦

——香港文坛拓荒人／331

三苏

——小生姓高／341

黄蒙田·竹乡·张大千／353

马国亮和《良友忆旧》／357

香港有亦舒／360

诗人欧外之逝／371

曹聚仁感旧／374

《海光文艺》和《文艺世纪》

——兼谈夏果、张千帆和唐泽霖／378

廿年一画庆珠还／393