阳台人的植物生活

阳台人

暂且的十条戒律

一：愿适当疼爱

二：坚信植物枯死是由于摆放位置不当

三：不可将土扫向邻居阳台

四：别人抛弃的要收留

五：食用后应找寻有没有可栽种的种子

六：只要浇水总能成活

七：不求缝隙家具只求缝隙花盆

八：且凭观察力独断专行

九：老太太是信息源十：狭小乃智慧之泉

这是一部阳台人的手记。

阳台人（verandar）。这称呼与园艺家（gardener）的不同可说是一目了然。我们选择了没有庭院的都会生活，在阳台上享受着植物生活。

有一个词叫阳台园艺。从而也有阳台园艺家的称谓。然而与真正的园艺家不同，我们这个阶层，是没有时髦的英语词可对应的。因此，明明没有庭园，却落得阳台园艺家这么个充满 了语义矛盾的词。这到底，算什么呢？教人不禁想问个清楚，打理的是阳台还是庭院。

但是，今后尽可放心了。敬请各位堂堂正正地自称阳台人就好。在报上此名的瞬间，会不可思议地感到振奋，甚至生出一股蛮勇之气，觉得无论如何也不屑于拥有庭园什么的。住在如此狭窄房间里的我多么悲哀，这里不过是暂居之所，诸如此类的消极情绪也顿时飞到九霄云外。人生万事需肯定。也可称之为自我欺瞒。

那么，已经先瞟了一眼正文的读者当中，大概有不少人会不适应“俺”这个第一人称吧。也可以想见，会有高雅的太太们皱起眉头，认为“俺”这样的词，对于园艺而言太过粗鲁。如果说自己喜欢种盆花，喜欢在阳台上浇水什么的，总会

让人觉得你是个非常和善高雅的人。在恶性犯罪事件之后的采访中，常常听到人们说，“（罪犯）平时是个很好的人”之类的评语，实际上那很可能不过是“平时经常给蜀葵浇水”的意思 罢了。喜爱植物即是“好人”的象征。然而不论多么冷酷的人或是残暴之徒都一样栽种植物。不管是散漫又自私自利的人，还是勤恳又体贴周到的人，都同样会对绽开的花朵露出笑脸。

不同之处，仅仅在于是否用心而已。本人却总是不够用心。天气太冷时，便懒得开窗，于是拖延一天不去照拂。眼见植物已完全枯萎，却仍然不想承认事实，甚至将后事拖到一个多月以后才去处理。施肥的方式也很草率。直到盆土干透了都不浇水也是常事。也曾把柔弱的花儿放置于西晒之下，自己却在一旁悠然地抽烟。从植物的角度来看，俺一定是个缺乏爱心的人。

但即便如此，俺已经非常尽力了。为花枝枯萎心痛，看见盆土表层长霉便大惊失色。每当这时，俺已是前所未有地爱着除俺之外的生命。

自身人格的不完整，由植物来守护。也许，这才是阳台人这个词的真正含义。

正因为是这样一个不完整的植物爱好者，本人才特意粗暴地使用“俺”这个词。算不上本着正确的知识培育植物，也并非总能把植物整饬得漂亮可人。简直就像土匪掳掠了美女一般毛手毛脚，并且提心吊胆，俺一直以来就是这样观赏植物的。

这就是这本阳台人植物生活之书的全貌。

某一天很突兀地，这份手记开始了。

并非受了谁的嘱托。也并非一时兴起要拿去给哪里的杂志发表。

是个人主页。

也就是说手记始于读者是自己、编辑也是自己的状况之下，但不知为何，俺每月一直不停地写着。不存在实质上的截稿日。也没有规定的文字量。这种自由度让俺特别有新鲜感。每月每月，想写到无法自已，俺任由着文章生长，不停地敲击着键盘。

原先就曾为卡雷尔•恰佩克大师的名著《园丁的一年》深受感动。俺被洋溢在全书中的那种不求回报的爱击中，意想不到地流着眼泪读完。

俺无法抑制地也想写点儿什么。当然不可能跟大师比，也并不是想模仿一下。总之，就是被一种“这不是迫不及待什么是迫不及待”式的激情驱动着，俺开始重新仔细地审视盆花， 将它们的成长情况写成了文章。脑子里根本不曾想过谁会读的问题。一心只想写下来。如同豆芽突破豆壳成长起来般不需要理由。

然而，来自读者的邮件逐渐多了起来。一旦偷懒，就有人来催促，问“下次什么时候更新”。不知不觉间，读者成了直接编辑。俺最讨厌的就是被催促。原本就鲜有拖稿的问题。自 认为自我管理算是相当严格的。所以，明明不是截稿日，却有编辑来探听情况，怎不教人生气。于是，稿子反倒写得慢了。也是相当的矫情。

不知情的读者们越发带劲地催了起来。这边因为不愿被催促，于是奋勇地写了一篇又一篇。为了胜过对方，把稿子哗哗地发上去，就是要让他们没法再催第二次！

就这样，在自以为出招其实是中招的过程中，岁月流走了。这期间，神奇的是，纪伊国屋书店的《i feel》（也是一份网络杂志）将这些文章用作了连载。而且截稿日和文章长短都保持了自由。机遇难得，于是写得越加带劲。

出于网页的特性，随便从哪个章节开始读都是可以的。因此成书之后，显得冗长的部分也很多。把在意的地方做了修改，但修改太过的话，气势又会消减。不请自作这种给人添乱的热 情若是凉了也挺可惜的，所以大多任其保留。还请多多谅解。

希望读者从想看的章节开始，随意阅读即可。反正就是些土匪的胡话而已。

保留了日期，是因为阳台人同好们可能会由此生出“啊，那天刮了台风啊”“那年干旱了很长时间呢”之类的同感。植物的循环不用说大多以一年为期。虽说是一样的发芽开花，但 毕竟每年的状况还是会有稍许变化。没注意到花芽，或是没能及时修剪其他新芽的话，就不能期待结果了。仅仅是花盆的位置变了一点点，其后的生长也会发生激变。更不用说还有人类无法掌控的气象影响。

然而，只要有太阳，那变化就会不断重复。就算人类死绝之后也会继续重复下去吧。

因此，小小阳台上的这些琐碎的随笔，也不过是与周而复始持续的植物生命那短短一瞬的嬉戏记录而已。

不，正因如此，想要坚称这些随笔在多年后读来依然恒久，那原因其实是一种无谓的不甘心，因为，俺只能是个人类。

唉，与其说些艰涩的事，何不到阳台上去浇浇水呢。

伊藤正幸（1961—），日本小说家、散文家，同时兼任说唱艺人和演员。处女作小说《不死王》获三岛由纪夫奖。散文集《阳台人的植物生活》获讲谈社散文奖，后改编为电视剧《阳台男子植物星人》。

选择了没有庭院的都市生活，利用阳台的有限空间种植花草的“阳台人”，其植物生活有种种规则。愿适当疼爱、坚信植物枯死是由于摆放位置不当、不可将土扫向邻居阳台、别人抛弃的要收留、食用后应找寻有没有可栽种的种子……伊藤正幸充满哲学思辨和自我纠结的植物生活集锦。无论你是否养花，都能在阅读的过程中为之一笑。

1996 年

10 月 芦荟：落下来的芦荟      

    多头菊：多头菊的由来   

         鳄梨：作为基督的鳄梨   

       日日草：起搏器及领跑者      

11 月 十一月的天候：植物冷硬派   

         蟹爪兰：短日照处理的日子   

12 月 十二月的房间：冬天的都会派      

         水草：想要的只是水草

       球根们：雏鸟的诞生

         朱顶红：荣获最优秀盆花奖   

1997 年

1月  蝴蝶兰：第二次人生

风信子：解冻生命   

2月  水草：那可怖的策略

         阿拉比卡种咖啡：安静的老资格   

3月  阳台：那些消逝的东西    

金鱼：白一号之死   

4月  六出花：窗边一族之豹

绿萝：反观叶主义者的无力抗争   

5月  阳台：绿意萌发

         芍药：切花中的帝王      

6月  西洋菜：徒长的香草

         阳台：搬家与阳台   

7月  七月的阳台：与夏季战斗的阳台人

        牵牛花：颜之空间    

8月  金鱼：反向生存者    

        莲：憧憬的尽头 

牵牛花：阳台人的矛盾

9月       文心兰：抛弃弃儿      

           茄子：千里挑一的永远      

10 月     仙人掌：仙人掌一家   

      曼陀罗：谜之入侵者   

11 月      十一月的阳台：大丽花之紧急治疗   

           昙花：徒长的怪物      

12 月     朱顶红：圣诞节的新恋人   

           翡翠木：小小的死者复活祭      

           野梅：病愈的回忆      

1998 年        

1月       一月的阳台：西向的苦肉计      

           那个男人：再见吧，朋友！      

2月       绿萝：受苦的圣者      

           空气凤梨：意外的礼物      

           日日草：一切为了春天      

3月       槭树：长期寄养物      

           蒲包花：气球与金鱼   

4月    香草：一本正经的杂草

           野梅：擦边的盆景      

5月       碗莲：小小的棘手之物      

           植物生活：一切都是阳台植物式的   

           苗木集市：阳台人狂喜      

6月       芍药：沮丧的典型      

           含羞草：杂草的价值   

7月       虫们：梅雨的现象      

           阳台人思想：火箭的去向   

8月       睡莲：节祭之后   

           木槿：老蝉之恋   

9月       仙人掌：仙人掌倒塌   

           垂吊蕨：卫生间大作战      

10 月     文心兰：蝴蝶报恩      

11 月      青鳉：学校    255

12 月     仙客来：歌曲的功过   

1999 年

1月       再度槭树：哆啦 A 梦独立

2月       槭树：哆啦 A 梦的瀑布浴

           鸽子：不请自来之客   

3月       拼盆：一盆乱麻   

           春：大家都已知晓      

4月       阳台：所谓忙得想找猫做帮手   

        四月的思考：为何我们将花儿置于近前   

5月       五月的鱼：青鳉增殖   

6月       落地生根：喜新厌旧   

7月       洇色：六出花      

8月       大忙特忙：青鳉与幼虫      

9月       醉芙蓉：纪州与东京   

10 月     花束：作为花瓶的花盆      

11 月      水虿：发育不良   

12 月   花盆：永远的反复      

文库版后记