白先勇全新文化随笔集（2册）

如果二十一世纪发生中华文艺复兴

我的“中国梦”恰恰是中华文艺复兴，我希望大家都做这个梦！这样子，我们就有希望了。

理大这个场所，我感到很亲切。四年前，我带了昆曲新版《玉簪记》来，在这里演出了六个晚上。去年我也来这里演讲。我非常荣幸理大给我荣誉博士学位。我想了一下该讲什么，最后定下了“如果二十一世纪发生中华文艺复兴”这个主题。在座的可能都知道，这个主题我已讲过许多遍，而且报刊都做了报道，可我还是要讲，直讲到它发生为止（白先生朗朗笑。全场听众热情鼓掌）。当然，题目里有“如果”二字，要发生文艺复兴运动当然十分艰难，可说几乎是奇迹，可我不管是从前教书，或后来推广昆曲，都不断思考：我们自己的传统文化从十九世纪末到二十世纪以来，一直处于弱势地位。我很喜欢各种表演艺术，也有机会在欧美看了许多歌剧、芭蕾舞、古典音乐等西方表演艺术，看的时候，当然也很喜欢并且感动，可最后总有点失落感——为什么那么美好的东西不是我们自己的呢？我们的传统艺术几乎失去了发言权，不管是音乐、戏剧都按着西方的标准走，我们怎么对自己的传统文化失去信心了呢？我们也有很美的艺术，却处处觉得自己不如人家。

文艺复兴是西方重要的运动。二十世纪初，我们也希望有自己的文艺复兴，所以才有“五四运动”、新文化运动，可是，一个世纪过去了，传统文化没有振兴起来。我希望——二十一世纪，我们能走出自己的路子，文化蓬勃发展，和西方争一长短。回看我们几千年来辉煌的文化传统，许多人心中都有个愿望，要重振大汉天声，让我们的传统文化在世界上绽放光芒。十年来，我致力昆曲推广，有人不解，我并非昆曲界人，为什么一心推广昆曲。这是我自己的心愿。昆曲是明朝的国剧，独霸剧坛二百年，在我们的表演艺术中，其美学达到顶峰，影响了整个中国美学。然而，到了二十世纪，昆曲几乎在舞台上销声遁迹，这个衰微的艺术是不是可以回复它的辉煌，重新注入新的生命？十年前，我制作青春版《牡丹亭》，冀望借这出经典戏剧使这个衰微的艺术重生。在二十一世纪，重新召唤观众，尤其是年轻的观众，重新观赏我们具有六百年历史的昆曲艺术。我希望华文世界中的每个年轻人，一生中至少有一次机会邂逅中国传统艺术之美，为这个美打动，重新亲近我们的文化。我们努力募款，让世界各地年轻学子免费欣赏青春版《牡丹亭》，十年来二百三十多场演出，遍及海峡两岸暨港澳，还去了新加坡及欧美多国。在大陆三十多所大学的演出，远至兰州、西安，南至桂林、厦门等从来没有昆曲表演的地方，学生的反应都十分热烈，几千人几千人跑去看。为什么从来没接触过昆曲的学生看了演出那般激动？那岂不是说明了我们渴求重新拥抱自己的传统文化？渴求传统文化浴火重生？二十一世纪不容易发生文艺复兴。二十世纪的“五四运动”“文化大革命”实际上挫伤了传统文化，导致我们的文化氛围陷入贫血状态，要把它补起来，可要下重药。除了少数专科艺术学校，从小学、中学到大学课程里的美术、音乐、戏剧等科目，一概把自己的传统艺术排除在外，一切以西方为尚，这造成了严重的后遗症。

创作自由，是文艺复兴发生的重要条件。这个题目出于我的“假设”，寄托我对香港的期望或说是非分之想。香港具有的优势是：第一，绝对的创作自由；第二，经济条件宽裕。虽然有钱不一定就能产生好的文化，但没有钱的话，要发展文化的确很艰难。第三，香港荟萃了各地一流人才。香港的大专学院，吸收了许多大陆尖子学生，也网罗了世界各地的著名教授。以上三点，都是文化发展的基础。相对而言，香港地方小，容易管理和凝聚人才。举例来说，我对香港有这样的非分之想：成立昆曲学院，把一流的表演人才吸引过来，在这里演出的昆曲和内地的将有所不同，它灌注香港的美学，包含了香港艺术设计人才的创作理念。听说香港要成立文化局，希望香港的文化局局长具有长远的眼光。现在香港的大学改成了四年制，希望校方多开传统文化的科目，吸引更多学生到香港学习。这些发展文化的根苗，让我们期待美好的远景。香港既有优厚的条件，所差的是发展成文化中心的雄心壮志，要有企业家怀抱文化使命感支持文化事业。香港以商业为重心，这里没有天然资源，地方小，却创造了大财富，可说是奇迹，但是往长远打算，二三十年后，上海很可能迎头赶上取代香港的金融中心地位。香港如果要保持独特优越地位，从金融中心摇身一变，成为文化中心，必定让全世界刮目相看。这需要上至政府下至民间各方面的投入支持，我相信香港有这个可能。还有很重要的一点，香港是中西文化交流最盛的华人地区，文艺复兴不能单靠传统文化，新的中华文化一定是传统文化吸收了现代元素，融合了西方文化优点而成。现在都爱讲“中国梦”，“中国梦”对我而言，就是文艺复兴（白先生笑吟吟。听众再度鼓掌）。

军事、政治、经济的强大可能一夜之间灰飞烟灭，唯有文化长远深厚，而且影响世世代代。十九世纪时，英国称霸天下，可到了二十世纪，国势没落，但仍不失为文化大国，还站得住脚。又如法国多番亡国，它打不过德国，可法国人都有文化优越感。我以为亡国不可怕，只要文化不亡。文化有力量，是整个民族的灵魂，二十世纪，我们整个民族失魂落魄，失落了文化，陷于危险的境地。我们的文化根源已被斫伤，我们却没有好好思考，新的文化远远未建立起来。中国人究竟怎么定义？中国文化到底是什么？我们不能像英国人毫不犹豫回答这些问题，他们有莎士比亚，有牛顿等。我们的文化是什么，许多人感到模糊不清，它曾经破碎、断裂了。在这个十字路口上，必须唤起全民族的觉醒，下功夫建立文化。近三十年来的改革开放，使经济建设突飞猛进，而文化建设不是立竿见影的事，必须靠点点滴滴的积累和多少人多少人的觉悟。

青春版《牡丹亭》整出作品分三晚演出，每次三小时，总共九小时长，把它带到北京大学演出的时候，学生的热烈反应教我十分感动。北大剧院二千一百个座位，每一场都座无虚席，而且很多学生连续追看三天完整的演出。演出落幕了，零下九摄氏度的气温，学生们还不肯离开，他们似乎经过一场文化洗礼，脸上发光，等着我，告诉我：“谢谢白老师。你把那么美的东西带给我看。”即使有时候很泄气，不禁慨叹文化虚弱，瞧见年轻学子切实感受到传统文化之美，教我最感欣慰，更加肯定文化是一股莫大的力量。如果让年轻学子身上的文化基因燃烧起来，我想，我们的文化有救！香港可以因为一份文化的渴求而有所不同。

以上所说都是我一厢情愿的非分之想或者说梦想。没有梦想，就没有奋斗。我的“中国梦”恰恰是中华文艺复兴，我希望大家都做这个梦！这样子，我们就有希望了。

谪仙记

——写给林青霞

一个演员要有多深的内功定力，才能修成正果，面对大千世界，能以不变而应万变。而美人林青霞，是永远的。

林青霞的名字取得好，青霞两个字再恰当不过，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永远的；霞是天上的云彩，是天颜，不属人间。青霞其人其名，让我联想起李商隐的《霜月》──青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。青女乃主霜雪之神，冰肌玉骨，风鬟雾鬓，是位孤高仙子。林青霞是台湾制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。

我第一次看到林青霞的电影是一九七七年李翰祥导的那部《金玉良缘红楼梦》，她的第一部电影《窗外》，倒是后来在美国看到的。我自己是红迷，林青霞反串贾宝玉，令人好奇。说也奇怪，这些年来，前前后后，从电影、电视、各类戏剧中，真还看过不少男男女女的贾宝玉，怎么比来比去，还是林青霞的贾宝玉最接近《红楼梦》里的神瑛侍者怡红公子。林青霞在她一篇文章《我也梦红楼》中提到她与《红楼梦》的缘分，觉得自己前世就是青埂峰下那块大顽石。《红楼梦》写的是顽石历劫，神瑛侍者下凡投胎，是位谪仙，所以宝玉身上自有一股灵气，不同凡人。林青霞反串贾宝玉，也有一股谪仙的灵气，所以她不必演，本身就是个宝玉。这是别人拼命模仿，而达不到的。

一九八七年，隔了三十九年，我重回上海，上影厂的导演谢晋来找我商谈改编我的小说拍成电影的事，谢晋是当时大陆最具影响力的导演，他的《芙蓉镇》刚上演，震动全国。谢晋偏偏选中了《谪仙记》，这多少出我意料之外，这篇小说以美国及意大利为背景，外景不容易拍摄，谢晋不畏艰难，坚持要拍这个故事，因为他看中了故事中那位孤标傲世，倾倒众生的女主角李彤，他欣赏她那心比天高，不向世俗妥协的个性，也是一位在人间无处容身的谪仙，最后自沉于海，悲剧收场。这样一位头角峥嵘、光芒四射的角色，哪位女明星能演呢？谢晋跟我不约而同都想到：林青霞，就是她。我们认为林青霞可以把李彤那一身傲气、贵气演得淋漓尽致。林青霞有那个派头。谢晋去接触林青霞，据说她已有允意，而且还飞到上海去试过镜，但那时台湾对大陆刚开放，还有许多不确定的因素，林青霞大概在诸多考虑之下，到底没接下这部片子。《谪仙记》后来改名为《最后的贵族》，李彤一角，落到潘虹身上，男主角是濮存昕。摄影组到纽约拍摄，拍到酒吧中李彤买醉那一场，林青霞突然出现，到现场探班。据武珍年的记载，林青霞“穿着黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飘逸地走到了我们大家面前”，她拥抱了潘虹，而且又“握住谢晋导演的手久久不放”，林青霞是在祝福潘虹，向谢晋致歉。林青霞大气，有风度。

潘虹是个好演员，最后李彤在威尼斯自沉的那场演得很深刻。但我常常在想，如果换成林青霞，踽踽独行在威尼斯的海边，夕阳影里，凉风习习，绝代佳人，一步一步走向那无垠的大海──那将是一个多么凄美动人的镜头。

其实我在八十年代初就跟林青霞会过面，一九八二年我的舞台剧《游园惊梦》在台北上演，轰动一时，制作单位新象的负责人许博允兴致勃勃，想接着把《永远的尹雪艳》也搬上舞台。他把林青霞约在一位朋友家里，大家相聚。尹雪艳是另一个遗世独立的冰雪美人，许博允大概认为林青霞就是永远的尹雪艳吧，那时林青霞红遍了半边天，可能头一次见面，有几分矜持，坐在那里，不多言语，一股冷艳逼人。后来跟青霞熟了，才发觉原来她本人一点也不“冷”，是个极温馨体贴的可人儿。二十多年后，一次在香港机场，等机时我买了一些日用品，正要到柜台付钱发觉已经有人替我付了，回头一看，青霞微笑着站在那里，很随便地穿了一件白衬衫，背了一个旅行袋，她跟施南生一伙正要到吴哥窟去。青霞已经退出影坛多年，看她一派轻松，好像人生重担已卸，开始归真返璞了。可是浓妆淡抹总相宜，丰姿依旧。

二〇〇七年十月北京国家大剧院落成，开幕第一出戏邀请的便是青春版《牡丹亭》三本大戏。青霞在好友金圣华的怂恿下，也一起到北京去观赏《牡丹亭》。她没看过昆曲，只想试一试看第一本，哪晓得一连却看了三天，完了兴犹未尽，还邀请《牡丹亭》的青年演员去吃夜宵，她一下便被昆曲的美迷住了，而且由衷地爱惜那群努力扮演《牡丹亭》的年轻伶人。十几个《牡丹亭》里的花神把青霞团团围住，女孩子们兴奋莫名，做梦也没想到居然能跟她们崇拜的偶像“东方不败”坐在一起，她们对青霞的电影如数家珍，原来大陆的电视常年在播放她的戏。青霞取出了一沓签名照片，给了那些女孩子一人一张。香港大学同时在北京举行了昆曲国际研讨会，在国家大剧院七重天的花瓣厅开了一个盛大的晚会，那晚文化界冠盖云集，青霞盛装出席，我挽着她进场时，全场的注意力，当然又集中在这颗熠熠发亮的星星身上了。

这几年青霞生活的重心之一是写作，她很认真，有几次跟我讨论，问我写作的诀窍，我说：写你的心里话。她的第一本书《窗里窗外》果真写下了许多心里话，可说是本“青霞心语”，我写下这样的感想：

你这本书给我最深的感受是你对人的善良与温暖。

“真”与“善”是你这本书最可贵的特质，因此这本书也很“美”。

这些话用在她第二本散文集《云去云来》上，也一样正确。第二本书还是以人物画像刻画得最好。《印象邓丽君》是一幅很动人的速写，邓丽君是另一则“台湾神话”，她的甜美歌声，响彻大地，曾经是多少人的心灵鸡汤，尤其是饱受“文革”创伤的大陆同胞。林青霞、邓丽君在一起，一对丽人，倒还真像青女素娥，月中霜里斗婵娟。难为两位“神话人物”，竟能彼此惺惺相惜，青霞写这篇纪念文章，极有分寸，写到两人的友情交往，含蓄不露，写到邓丽君香消玉殒，则哀而不伤，这都由于她对邓丽君的敬重，不肯轻率下笔的缘故吧。其实邓丽君不好写，她是个神秘女郎，她的声音在你耳边，可是她的人却飘忽不定，难以捉摸。青霞几笔速写，却把这个甜姐儿抓住了，勾画得有棱有角。

青霞跟张国荣的交情匪浅，两本书中都提到他，而且笔调都充满了怜惜与哀婉。二〇〇三年四月一日张国荣在文华酒店跳楼自杀，香港人为之心碎。此后青霞每上文华酒店，总要避开Clipper Lounge的长廊，因为生前，张国荣常常约她在那里聊天，青霞与张国荣之间似乎有一种相知相惜的心灵之交，张国荣事业鼎盛，满身荣耀，但无论在演唱会上或是电影中（《胭脂扣》《春光乍泄》《霸王别姬》），他的眼神里总有一痕抹不去的忧伤。青霞了解他，同情他为忧郁症缠身的痛苦。张国荣的孤独，她懂，因为她自己也有过同样的感受。同一篇文章中，她写到有一回拍完戏，深夜回返公寓，远眺窗外，一片灿烂，如此良夜，香港的美景当前，青霞突然感到孤单，不禁伤感哭泣起来。艺人爬到巅峰，高处不胜寒的孤独与寂寞，往往也就随之而来。

写到不同个性的人物，青霞的笔锋也随之一转。杨凡与张国荣两人南辕北辙，形容杨凡的调皮任性，潇洒豪放，青霞的笔调变得轻松活泼，《醉舞狂歌数十年》，她把杨凡写活了。甄珍与邓丽君又是一个强烈对比，她把甄珍写成《一个好女人》，她笔下的贤妻良母，变得有点诙谐，但看得出来，甄珍的贤惠，她是真心钦佩的。七十年代，甄珍刚冒红，我见过她，到过她家，甄珍少女时代就是一个乖乖女。

书中有几篇是写她的心路历程，青霞皈依佛教，《法王与你交心》记载她二〇〇八年到印度新德里去参拜大宝法王的神秘经验。起源是青霞的母亲因忧郁症不幸往生，青霞经常梦里见到母亲愁容不展，因此忧心忡忡，希望参谒法王，指点迷津。十七世大宝法王的确气势非凡，青霞见到他似乎感到地在震动，耳为之鸣。她如此形容：

大伙儿蹲跪在法王跟前，这时飞来两只黑色的鸽子，站在窗外的栏杆上，望过去恍如停在法王的肩头，守护着法王。法王撑了撑眼睛，嘴里发出一个声音，感觉就像是龙在叹息，仿佛有万千的感伤和肩负着沉重的压力。

匍匐在菩萨面前，佛门弟子林青霞感动得泪如雨下。

林青霞拍过上百部电影，扮演过人生百相，享尽影坛荣华，也历尽星海浮沉。演艺生涯，变幻无常，有时不免令人兴起镜花水月、红楼一梦之慨，一个演员要有多深的内功定力，才能修成正果，面对大千世界，能以不变而应万变。我不禁纳罕，青霞是凭着一股什么样的内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那个十七岁的清纯玉女。

美人林青霞，是永远的。

白先勇

当代著名作家，祖籍广西桂林，毕业于台湾大学外文系，后赴美国爱荷华大学作家工作室研习创作，并获硕士学位。

白先勇作品颇丰，著有短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《八千里路云和月》《蓦然回首》《树犹如此》等。其中《台北人》入选20世纪中文小说100强。

2004年之后，白先勇将主要精力投入传统文化昆曲艺术的宣传推广当中，重新整理戏曲《牡丹亭》《玉簪记》《白罗衫》《义侠记》等，其中青春版《牡丹亭》演出已达数百场，在华人世界引起很大反响。2018年4月，被授予“上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖”。

我所有的准备，都是为了中华文化的文艺复兴。

《美的复兴》

文学与美，最后还是一个“人”字。

此书是理解和体悟白先勇文艺脉络极其完整的一部文化散文集，主要收录关于文学、艺术活动的新篇章。白先勇在书中谈小说的创作经验，谈昆曲的美学价值，谈《红楼梦》的前世今生，谈文化经典的保存与流传以及如何复兴中国传统文化，内容的时间跨度，从二十世纪六十年代直至现在。

白先勇所念想的是，重新发掘传统文化的精髓，并接续现代世界的新文化。可见，实现我们自己的“文艺复兴”，是白先勇心中多年来的一个夙愿。

《八千里路云和月》

《八千里路云和月》是文坛大家白先勇的全新作品集，书写一个时代的生命轨迹与历史魂魄，是故事的日积月累，更是填不满的文化乡愁。

作者在字里行间深感生命中值得纪念的这些人、那些事，是永远回忆不完的人生财富，折射出他的成长经历、心路历程及审美理想。白先勇用毕生的沉淀之笔，描绘了一幅至真的生命画卷，引领读者逐渐碰触热得发烫的文学家胸怀。

《八千里路云和月》就像委婉的长河，有说不完道不尽的余韵，在寂静无声的文字中，含蕴着丰沛的生命力。

《美的复兴》

自序　我的“文艺复兴梦”　

辑一  现代文学

《现代文学》，培养了台湾年轻一代最优秀的作家。

《现代文学》的回顾与前瞻

《现代文学》创立的时代背景及其精神风貌

辑二  游园·惊梦·孽子

千千万万个折磨，接受最后一刻的审判，

千千万万个工作，换取最后的一场欣赏。

游园惊梦二十年

白先勇、胡伟民往来书信

三度惊梦

《孽子》三十

《孽子》的三十年变奏

勾动人心的一出大戏

辑三  昆曲新美学：《牡丹亭》《玉簪记》

一种表演艺术如果没有年轻人的参与，不会有辉煌的前途。

昆曲新美学

一个是“美”，一个是“情”

昆曲复兴运动又一章

辑四  红尘历劫：谈《红楼梦》

其实我们每个人都是一块石头，掉到红尘里面去，都要历经劫难。每个人都在红尘里面历劫。

我们每个人都在红尘里面历劫

戏中戏：《红楼梦》中戏曲的点题功用

红楼人物五讲

辑五  对话录

人生就是个故事，其实每个人的一生，会讲的话，都是一个很好听的故事。

对谈《红楼梦》

一个人的“文艺复兴”

如果二十一世纪发生中华文艺复兴

《八千里路云和月》

辑一  八千里路云和月——家国情怀

三十功名尘与土，八千里路云和月。

追寻父亲的足迹

父亲与民国

父亲的台湾岁月

父亲与“二二八”

广西精神

父亲归真

女英雄

新桂系信史

辑二  姹紫嫣红开遍——记人物

父亲教给我锲而不舍的毅力，母亲带给我与人相处时的温暖和拥抱，成长过程中总想挣脱，但时间到了就发现，那些又都回来了。

人间重晚晴

怀念高克毅先生

走过光阴，归于平淡

去寻找那棵菩提树

追忆我们的似水年华

丰饶之海

卓以玉的有情世界

摄影是他的诗

修菩萨行

潇洒一生

文学因缘

谪仙记

旧情难忘

纪念福生

辑三  蓦然回首——阅读感怀

我写作，是为了把人类无言的痛苦转为文字。

知音何处

仁心仁术

吹皱一池春水

情趣与品位

风雅颂

优雅与温暖

人贵相知

瘟疫中见真情

鲑鱼与海燕

海外孤臣竟不归

欢乐台北

大内之音