瓦尔登湖断章 被忽视的四十个细节

章 一  探 险 Adventure

他在得到了这些生命所必需的事物之后，就不会要过剩品而要另一些东西；也就是说，现在他要展开生命的探险了。（14）《瓦尔登湖》记述的是不是一场探险？如果是，梭罗在谈及这二十六个月的林居生活时为何从来没有使用过这个字眼？《瓦尔登湖》现在被公认为 19 世纪美国最伟大的探险文学作品之一，但作者本人却更愿意把它说成是一个科研项目（见《实验》）。也许在他看来，用临床医生一样的冷静口吻有助于取信于乡邻，能够让自己看上去不至于那么游手好闲，而是在有板有眼地从事科学研究。或者他已经意识到，瓦尔登湖离城太近，况且自己几乎每天都会进城，因此任何与“探险”沾边儿的说法都显得夸张，难免遭人耻笑：毕竟，对于康科德城的大多数居民来说，梭罗不过是借爱默生的宝地搞搞露营罢了，其实和一个孩子在自家后院里露宿没什么两样。

当然，若细究此事还另有隐情。梭罗本人很喜欢阅读旅行类的书，特别是探险故事。但他同时认为这种趣味是一种罪过，因此反对读这一类书取乐。“在我的工作之余，我还读过一两本浅近的关于旅行的书，”他在《瓦尔登湖》中忏悔说，“后来我自己都脸红了，我问了自己到底是住在什么地方。”（71）在《瓦尔登湖》最后的《结束语》一章，梭罗用开头的一整段文字探讨这个问题，并且直言不讳地劝告读者：

让你自己成为考察自己的江河湖海的门戈·派克、刘易士、克拉克和弗罗比秀之流吧。……你得做一个哥伦布，寻找你自己内心的新大陆和新世界，开辟海峡，并不是为了做生意，而是为了思想的流通。……到你内心去探险。这才用得到眼睛和脑子。只有败军之将和逃兵才能走上这个战场，只有懦夫和逃亡者才能在这里入伍。（215—216）

然而问题在于，连梭罗自己也认为这一点很难做到，究其原因与他对待写作的矛盾态度有关。首先，邻居们不久就会发现，他的大多数时间都消磨在写作上，而不是到林子里探险或打猎，那么他又怎么能把羁留湖畔的这段时光描述为“一场探险”呢？梭罗对于自己的写作并不笃定，他在瓦尔登湖期间完成了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的草稿。在这本书中他承认，“很难在一本日记中写下任何时候都令我们感兴趣的事儿，因为写日记并不是我们的兴趣”（《一星期》，332）。

梭罗的创作生涯，或者说他的生命，最终会超越这种矛盾，焕发出一派生机。《瓦尔登湖》会成为他的第一篇宣言，不仅对他自己如此，对于读者来说亦然。他的写作非但没有将探险之门关上，反而使之开启。事实上，梭罗通过写作实践的，正是后来萨特笔下的人物安东尼·罗昆丁（《恶心》）领悟到的：

要使一件平庸无奇的事成为奇遇，必须也只需讲述它……当你生活时，什么事也不会发生。环境在变化，人们进进出出，如此而已。从来不会有开始。日子一天接着一天，无缘无故地。这是一种没有止境的、单调乏味的加法。

可是当你讲述生活时，一切都变了。

这种说法的诱人之处在于，你会觉得这样的讲述会化为一道魔咒，让周遭的一切，甚至我们自身，都焕发出别样的光彩。然而梭罗通过讲述要打开的，却是带着觉察的一双慧眼。只有用不带陈规陋习的眼光去看待世界，我们才有可能担负起尼采所倡导的那种责任，“作为叫作‘人’的那个内在世界的冒险者与环球航行者，……作为‘测量者’（surveyor）”。当然，在离开瓦尔登湖之后的那些年月里，梭罗仍旧主要靠当测量员来维持生计，但他依旧每天不间断地写日记。他终将明白一点，那就是，写作，能让最平凡的日子也成为一场探险，不管它是多么的平淡无奇、波澜不惊。

罗伯特?瑞（Robert B. Ray）  佛罗里达大学的电影和传媒研究室主任兼英语教授。瑞一直致力于解读美国经典文本和影视作品，对梭罗的几部代表作烂熟于心，尤其是《瓦尔登湖》。瑞的主要作品包括：《电影理论如何在文化研究中走向迷失》《先锋派找到了安迪?哈代》。瑞还是Vulgar Boatmen乐队的成员，发行的唱片包括《你和你的姐妹》《对立性别》。

刘靖   编辑、译者。主要译作有《小法老之死》《欧洲堡垒》《圣奥古斯丁》等。

《瓦尔登湖断章》的作者罗伯特?瑞认为，梭罗所有的体悟都归于他真正关心的问题：如何才能找到最好的方式来度过一生？梭罗在《瓦尔登湖》中要颂扬的，其实是我们在生活中习以为常的那些事物：一个不大不小的湖，一条穿过树林的小路，与我们共享同一片天地的动物，夜空，故乡，二三知己。它们其实都有着数不清的面貌，随着四季的更替、伴着一天里不同的辰光以及我们情绪的起落而变化万千，永不止息。

目 录

序?言? ? 001

章?一 ? 探险? ? 016

章?二 ? 蚂蚁? ? 020

章?三 ? 清醒? ? 023

章?四 ? 篮子? ? 034

章?五 ? 书? ? 046

章?六 ? 色彩? ? 054

章?七 ? 死亡? ? 058

章?八 ? 距离? ? 063

章?九 ? 鼓手? ? 068

章?十 ? 实验? ? 075

章十一 ? 时尚? ? 085

章十二 ? 长笛? ? 091

章十三 ? 充满希望? ? 095

章十四 ? 天赋? ? 100

章十五 ? 善与恶? ? 105

章十六 ? 更高的规律? ? 108

章十七 ? 懒惰? ? 112

章十八 ? 1845 年 7 月 4 日? ? 127

章十九 ? 滑薄冰的游戏? ? 133

章二十 ? 告别瓦尔登湖? ? 141

章二十 一? 换羽? ? 148

章二十 二? 名字? ? 152

章二十 三? 数字? ? 158

章二十 四? 深奥? ? 160

章二十 五? 机会? ? 166

章二十 六? 哲学家? ? 172

章二十 七? 改善? ? 178

章二十 八? 问题? ? 186

章二十 九? 读者? ? 194

章三十 ? 裂口? ? 198

章三十 一? 废墟? ? 201

章三十 二? 蜘蛛? ? 204

章三十 三? 剥除? ? 210

章三十 四? 轨道和路径? ? 214

章三十 五? 无法考察? ? 221

章三十 六? 职业? ? 229

章三十 七? 没有束缚? ? 234

章三十 八? X 点：瓦尔登湖的深度? ? 242

章三十 九? 岁月? ? 247

章四十 ? 桑给巴尔? ? 253

译后记? ? 256

援引译文及参考书目? ? 261