侦图机

坐在父亲书桌前的椅子上，马尔文够不到地面的两只脚来回荡着。在等待的过程中，他在课堂笔记的边角空白处画着蜗牛，隔一会儿就看一眼平板电脑上已经显示了十多分钟的“正在建立连接”的提示，在那下面还有一条提示信息，“这一过程有可能延迟”。那条信息是给那些从未启动过侦图机的人看的。而马尔文已经亲眼见证过他的两位朋友是怎样建立起那令人兴奋的连接的。他很清楚所有的步骤。

一个星期前，当爸爸发现了马尔文真正的考试分数后，便逼着他承诺每天在书房里待上三个小时，埋头在书本堆里学习。马尔文说的是“我在上帝面前起誓，每天都在书本中间、在书桌前待三个小时”，但关于“学习”他可只字未提，所以他并没有违背任何誓言，就算他爸爸又有时间来关注儿子的新动向，但要他发现儿子在平板电脑上装了一个侦图机程序，怎么也得是好几个月以后的事儿了。购买这个应用程序，马尔文花的是他妈妈账户里的钱。那是个数字账户，哪怕人死了，账户里的钱也一样可以使用。那个账户马尔文以前也用过几次，他甚至开始怀疑爸爸根本就不知道这么个账户的存在。

终于， 序列号通过了验证。马尔文从椅子上腾跃起来，俯身凑向屏幕。他不知道怎么在平板电脑上运行一台侦图机。他那两个朋友都是用VR设备来操控分别位于特立尼达和迪拜的侦图机的，马尔文学会的是使用VR 设备来操作，因此有些担心用他那款旧平板电脑上操作起来会不一样。屏幕上，侦图机的摄像头已经被启动了，显示出一片空白。“龙，龙，龙。”马尔文交叉手指小声嘀咕着。他希望自己是条龙，虽然他也知道不管轮到什么样的侦图机他都应该接受。他的朋友们也曾希望成为龙，可上帝比他们更清楚他们每个人真正需要的是什么：那个成了兔子的朋友整天都在一个女人的房间里蹓跶，到了晚上，那女人还让他看自己洗澡。那个成了鼹鼠的朋友则每个星期都要在一间能望见波斯湾松绿色海岸的公寓里过上十二个小时。

在他的平板电脑上，屏幕仍是一片空白，过了好一会儿马尔文才明白问题出在哪儿，原来是侦图机的摄像头正好对着一面墙壁：他什么也看不到是因为摄像头离墙壁太近，无法聚焦。他向后移动了一下。平板电脑上的应用程序跟VR设备上的几乎一样好用，尽管如此，他还是很难判断出侦图机身在何处。他让侦图机转动起来，终于看到了：那是四台家用吸尘器，一台挨着一台，排成一列，差不多都跟他的侦图机一样高。那些吸尘器光鲜亮丽，现代感十足，他妈妈要是还在的话估计会很喜欢。转向另一边后马尔文才明白：这个空间的第四面墙是一面朝向大街的玻璃，原来他的侦图机正待在一个橱窗里。此时正是夜晚时分，外面有个穿着帽衫的人经过，由于那人裹得太严实，马尔文根本猜不出他的年龄，也看不出他是男是女。就在这时他看到了……雪。那里在下雪！马尔文的双脚在书桌下晃荡了起来。甭管他那两个朋友能得到什么，都没法拥有雪。他们这辈子都没有碰过雪，而此时此刻他却看到了雪，还看得一清二楚。“总有一天我要带你去看雪”——在马尔文还不知道什么是雪的时候，妈妈就总这么向他许诺——“等你碰到雪，你的手指尖都会疼的”。然后，妈妈还会作势要胳肢他。

马尔文寻找着离开橱窗的出路。他在那些吸尘器周围转悠着，把四周的角落都检查了一遍。大街上，一位女士停下来看了他一会儿。马尔文试图冲她挤挤眼睛，却发出了一种轻柔而忧伤的声响，那声音是如此低沉，不太像是龙的嘶吼，倒像是变压器烧焦的声音。他到底是什么动物？那位女士又继续向前走了。马尔文试图推开一台吸尘器，可吸尘器都太重了，他几乎没法让它们移动分毫。他走到玻璃橱窗边，在那儿待了一会儿，想方设法寻找自己的倒影，但却因为没有合适的光线而作罢了，于是他就待在那儿，看着雪花是怎么落下的，还没等它们落到地上，就变成了水滴。还要再下多久，雪才能堆积起来，让一切都变成白茫茫的一片呢？

马尔文在他的平板电脑上练习了几次如何快速地从侦图机的控制面板切换到维基百科的页面，以防他爸爸进到房间里来。然后，他就望向了墙上妈妈的照片，照片就挂在马尔文爸爸那个木制的旧十字架和一张小小的悲悯圣母像中间。也许上帝在等待合适的时机来向他揭示他分到的是哪种动物。他又俯身凑向屏幕。侦图机的前额已经贴到了橱窗的玻璃上，他就那样注视着空荡荡的街道。我一定会找到办法从这里出去的，马尔文想。至少在他的另一重生活里，他是绝不会接受自己再被禁闭起来的。

*

马尔文在玻璃橱窗里围着吸尘器转了几圈，然后向大街上张望了一会儿。这家商店并不大，店里漆黑一片，他能猜到这一点，全凭看到了玻璃上的倒影。商店是卖家用电器的。但是倒影中却没有他自己，不管从哪一边看，他都没法看到自己的映象，这样一来，他也没法告诉朋友们他的侦图机到底是什么动物了。就算侦图机发出叫声，从马尔文的电脑扬声器里传来的声响也无法为他提供任何线索，那声音既有可能是一只猛禽的鸣叫，也有可能是门被打开时发出的吱扭声。他连侦图机身在哪座城市都不知道，也不清楚自己的“机主”到底是什么样。他已经把这里有雪的事情告诉朋友们了，但看起来他们并没有被震住，反而还在知道后笑话他，告诉他公主的屁股和迪拜的公寓可要比下雪好得多，更何况那雪连摸都摸不到。马尔文知道他们都错了：如果你能找到雪，而且能推动你的侦图机，在那一大堆白色蓬松的雪里拱呀拱的，你就能在雪堆上留下你的印子。这就相当于你在用自己的手指触碰世界的另一端。

在玻璃橱窗里，侦图机身处的那两平方米的空间让马尔文觉得越来越逼仄。他实在很无聊，甚至一度想干脆去学习，让侦图机自己在那儿待着算了。不管怎么说，书本都在那里，那么厚重，那么一成不变，以至于马尔文有时候会慢慢地翻着它们玩儿，就好像它们都是前朝文明留下的遗物。但每次他都还是会把……

“侦图机”本无生命——直到有人把它们带回家。连线激活，睁开双眼：摄像头后面是匿名服务器随机选择的、世界上任意地方的一名陌生人。陌生人通过远程操控虚拟寄居在小动物体内，也进入宠物主人的生活窥探跟踪。每个“侦图机”只拥有一次生命，“机主”和“机控”的任何一方中断连接或让电量耗尽，小动物将彻底沉睡，游戏结束。

从香港、温哥华、特拉维夫到埃尔福特，我们进入一个逐渐被“侦图机”填满的世界。孤独的秘鲁老妇人同时也是一名德国年轻女性的小兔子，在日复一日的陪伴中越过亲密关系的峡谷。失去母亲的安提瓜男孩操纵着一只挪威的小龙，梦想看到真正的雪，“用指尖触摸世界的另一端”。高价贩售侦图机“定制”连接的克罗地亚男子被卷入大型犯罪集团的活动，操控熊猫侦图机救出了远在巴西的女孩。在墨西哥陪伴艺术家男友的年轻女子买下了一只乌鸦侦图机，却逐渐失去对它的掌控……

《侦图机》是圣诞诞幻想小说大师施维伯林的一次思想实验：在一个依赖虚拟连接的世界，在线体验能否让人看见自己，看见他人？科技在赋予人类力量的同时，是否会让我们在情感上退行，为难以想象的恐怖铺平道路？当物理隔离和监视成为常态，当在真实世界中面对面几乎是种威胁，人类依然会去探索真实人生与超现实的边界。