造星主 科幻小说的灰色圣典 “戴森球”的灵感来源 一部科学版的《神曲》

这颗行星，本质上既属于地球一类，也产生出了一个本质上人性化的种族，虽然这种人性和地球人在关键之处又完全不同。这里的大陆也和我们的一样多种多样，居住着一个像智人一样内部差异巨大的种族。我们历史上一切的精神模式和面相，在另种人的历史上都找得到对应。就像地球一样，他们有黑暗时期和光明时期；有进步阶段和衰落阶段；有专注物质的文化，有理性的、感性的和精神的文化；有“东方”也有“西方”之种族；有帝国、共和国和独裁者。然而一切又都和地球不同。自然有许多不同只是表面差异，但也有一种深藏不露的差异性，我花了很长时间才能理解它，这一点稍后再说。

先从另种人的生理构造说起吧。其基础动物本能和我们很像，他们的愤怒、恐惧、仇恨、亲切、好奇等诸多反应都与我们一样。在感官上他们和我们也大同小异，不过在视觉上，他们较之于我们对于颜色的感应较少，而对于形状则更敏锐。另一个地球上强烈的色彩通过本地居民的眼睛去看就要柔和得多。在听觉上，他们也并不灵敏。对于微弱的声音，虽然他们的听觉器官和我们一样可以感知，但却拙于分辨。我们所知道的音乐在这个世界从未发展起来。

作为补偿，他们的嗅觉和味觉发达得惊人。这些生灵不仅用嘴巴去品尝味道，也用黑色的手和脚去品尝，此时其手脚会变得湿润。因此，他们对于其行星拥有一种极为丰富和亲密的体验。他们品尝得到金属的味道、木头的味道、酸涩和甘甜的土壤的味道、各种石头的味道、赤脚奔跑时脚底不计其数的植物浓淡不一的味道，这些构建起一个地球人全然无知的世界。

他们的生殖器上也长着味觉器官。有许多独特的男性和女性的化学特征组合，每一种都对另一性别构成强烈的吸引。当手脚接触彼此身体任一部位时，便能隐约品味到这种味道；但当交媾时则会品尝到强烈的五味调和，精妙难言。

这种丰富得惊人的味觉体验令我极其难以进入另种人的思维。味觉在其意象和概念中扮演了重要角色，就像我们文化中的视觉一样。许多地球人通过视觉达到的概念，即便在其最抽象形式中仍带着来自视觉的痕迹，另种人却是以味觉范畴去构想的。比如说我们将“出色的”用于形容人或者观念，他们会用一个原始意义是“有味的”的词语来翻译。他们会用一个词表示“清晰”，这个词在原始时代是猎人用来表示容易追踪的一条味觉踪迹。拥有“宗教领悟”对他们来说是“尝到天堂里草地的味道”。许多我们非视觉的概念，他们也一样借助味觉表达。“复杂”是“五味杂陈”，这个词本来用于形容许多动物常去喝水的池塘中混揉的滋味。“臭味不投”这个词的本义是一些人感到另一些人的味道恶心难忍。

在我们的世界，种族的不同主要是根据身体外貌来划分的。但在另种人这里，几乎总是依据味觉和嗅觉的不同来划分。因为另种人的种族很少像我们的种族那样在不同地域分开居住，那些味道相互排斥的群体之间的斗争，就在历史上有很大影响。每一个种族都倾向于相信，它自身的味道是一切优美精神品质的表征，是精神价值的一种绝对可靠的标签。在过去，味觉和嗅觉的不同毫无疑问是种族差异的真实表现，但是到了现代，在发达地区有了很大变化。不仅种族不再限于特定地域，工业文明也令人群的基因发生变化，抹去了旧式种族区别的意义。然而，古代的味道现在虽然再也没有种族的意义，而同个家庭的成员也可能有彼此排斥的味道，它却仍然拥有传统的情感效应。在每一个国家，都有某种特殊的味道被视为此国此民真正的标志，其他一切味道即便不被痛斥，也会被鄙视。

在我最为熟悉的国家，正统的种族之味是一种地球人难以想象的咸。我的宿主们认为他们自己就是地上的盐 a。但事实上，我第一次“上身”的那个农民是我所遇到的唯一一个确属纯正的、拥有正统咸性的盐人。这个国家大部分的公民是通过人工手段获得其正确的味道和气息的。那些普通的盐人或多或少有点儿咸味，虽然自己也并非正统之味，却总爱揭穿他们那些假装有咸味，实则为酸味、甜味或苦味的邻居们。不幸的是，虽然肢体上的滋味可以很好地隐藏，却没有发现有效的办法能改变交媾时的味道。因此，新婚夫妇在洞房时，容易在彼此身上发现最令人惊骇的真相。绝大部分的夫妇彼此都没有正统的味道，故而双方都愿意对外界假装一切都好。但经常会出现不同味觉类型之间彼此恶心得难以相容。这些婚姻的隐秘悲剧，令所有人的神经都受到腐蚀。偶尔，当一方或多或少拥有正统味道的时候，这个真正的盐人会义愤填膺，痛斥对方是骗子。法庭、新闻公告和公众都会加入自认为正义的抗议中来。

一些种族的味道过于浓烈而难以掩饰。特别是一种苦甜相间的味道，谁拥有它就会在绝大多数国家被严厉迫害，只除了最宽容的几个。在过去，苦甜族有着奸诈和自私的名声，周期性地被其不太开化的邻居们屠杀。但是现代的一般生物酵素能够让苦甜味的孩子出现在任何家庭。悲夫，这被诅咒的婴儿及其所有的亲人！被迫害是不可避免的了，除非这个家庭足够富有，能够从政府手上买来一种“荣誉化咸药”（如果在邻国，就是买“荣誉化甜药”），才能将此烙印去除。

在更为开化的国家里，整个种族迷信都受到了怀疑。在知识界有一种运动，要令婴儿习惯任何一种人的味道，要去掉除味剂和香、料，甚至去掉靴子和手套，这是文明的风俗所强加上去的。

不幸，这一宽容运动受到某种工业化后果的阻碍。在拥挤而不健康的工业中心，一种新的味觉和嗅觉类型出现了，看起来是一种生物突变。在几代人的时间里，这种酸臭难掩的味道就充斥了所有最为肮脏破烂的工人区。对于上等人挑剔的味蕾来说，这种味道会令人感到无法忍受的恶心和恐惧。事实上，对他们来说，这种味道成了一种无意识的象征，象征着压迫者对被压迫者隐秘的罪恶感和恐惧感，以及仇恨。

威廉·奥拉夫·斯特普尔顿（1886-1950），英国科幻小说家，毕业于牛津大学，曾在一战中救死扶伤，获得法国十字勋章，获哲学博士后转为专职作家。代表作有《造星主》《最后和最初的人》《怪杰约翰》《天狼星》等。

他在科幻领域的多个主题上进行了创造性的开拓，影响深远。作品知识渊博，想象恣意，哲理深邃，被誉为“科幻小说界的哲学家”。

《造星主》出版于1937年，是一部形式和内容都极为奇特的作品。书中描述了宇宙生命的历史，其时间尺度远远超过其前作《最初与最后的人类》中二十亿年的人类史。《造星主》中探讨了如生命、出生、衰退及死亡的本质等诸多哲学命题，探讨了造物主与被造物之间关系。而贯穿全书，则是不同文明内部与不同文明之间逐步统一的联合体进程。其中简要讨论的一些元素及主题，预言了后世科幻小说中常提及的基因工程及外星生命形态。

译序：斯特普尔顿及其《造星主》

自序

第一章 地球

第二章．星际之旅

第三章．另一个地球

第四章．重启旅程

第五章．无数个世界

第六章．寻觅造星主

第七章．更奇特的世界

第八章．探索者之变

第九章．银河世界共同体

第十章．银河全景

第十一章. 星辰与虫豸

第十二章. 不成形的宇宙之灵

第十三章. 开端与结局

第十四章. 创世的神话

第十五章. 造物主及其作品

第十六章. 尾声：重返地球

附录一. 量级说明

附录二. 时间图表

附录三：术语释义

译后记