雕塑的故事

【选摘一】

前言

这本书是马丁·盖福德和我之间许多次谈话的产物。他是一位作家和评论家，而我从根本上说是一名制作者和实干者，总是在不断尝试各种事物，与物质材料打交道，要亲自感知种种材质。马丁那本论述米开朗琪罗生平的权威著作《米开朗琪罗：史诗般的一生》（Michelangelo: His Epic Life），我读得心醉神迷。有人认为米开朗琪罗是第一位现代艺术家，许多人为他立传，但真正从艺术家所处的时代和内心世界出发来探讨他的雕塑贡献的，只有马丁。

我们在讨论中常常提到米开朗琪罗，但我们其实更想在物质文化这个更广的领域内审视雕塑，希望借此认识到创造活动在我们人类历史进程中发挥的根本性作用。

在这个由物构成的世界里，雕塑是奇怪的存在。而且我认为，随着历史的发展，雕塑变得越来越奇怪。但是有那么一些主题，跨越了地域、文化和语境，将历时千万年的雕塑创作联系在一起。所以，“雕塑是什么”这个问题和另一个更大的问题密不可分，那就是：“人类是什么？”

雕塑可以调动人的身体，甚至操控人的身体，进而通过身体来影响人的思想。雕塑是一种行之于物的思维方式。这是雕塑的本质。它就像炼金术，能够将一块黏土或石头变成完全不同的东西。雕塑的基本前提，回应了由来已久的观点—“物质至上”。在这个虚拟数字时代，雕塑依然是质疑世界，以及地球的重要方式—前者由我们所创造，而后者是我们创造的来源。

安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）

安东尼·葛姆雷和我第一次讨论雕塑是在“世界的尽头”。这并不是夸张，当时是在西班牙西北的圣地亚哥—德孔波斯特拉（Santiago de Compostela，基督教三大圣地之一），离菲尼斯特雷角（Cape Finisterre）不远，他2002年曾在这里举办展览。我们的谈话在这里开始再合适不过了—这是一个用花岗岩建造的城市，还有一座罗马式的大教堂，雕刻极为华美。我们的谈话断断续续进行了十八年，在过去的两年间尤为频繁。这一系列的交谈构成了本书的基础。同时，书中也包含了我们对自己所见事物的反思和回应，既有各自的经历，也有共同的见闻。

我通常是通过文献和博物馆的展品来审视艺术史的，难免有所隔阂，这次却有幸和一位正在创造艺术史的人同行，借助他的专业视角进行观察，对我而言是难得的机会。翻阅此书你就会发现，我们的探索早已突破了所谓“雕塑”的传统疆界。我们会探讨巫术、仪式和舞蹈，也会畅谈那些由光线、人的行为以及虚空构成的作品。以上所有元素，都能够作为塑造世界的原材料而发挥作用，并被赋予人性意义。

雕塑是一片极为广阔的领域，在时间和空间上皆然。不过我们并没有打算做到详尽无遗，也没有按照年代顺序来论述，因为在写作过程中我们发现，将不同时期和地域的事物放在一起讨论，更有趣味性—简单地说，就是更有意思。通过这种方式，我们可以静下心来思考远古时代的先人制造的器物与现在的作品之间的延续性，这体现在各个方面。期待读者能和我们一样，踏上一段激动人心的雕塑艺术之旅。

马丁·盖福德（Martin Gayford）

【选摘二】

第18 章 塑造一个变化的世界（节选）

葛姆雷：在过去的二十五年间，我们对“什么是艺术”的理解真正具备了国际化视野，想要忽视其他艺术传统已经不可能了。在过去的西方，文明一向被视为有别于自然的人类建构。现在我们才明白，我们自己就是自然的一部分。要想让我们这个物种乃至整个生物圈顺利生存下去，艺术也必须参与其中。我们与物质世界乃至地球的关系是什么样的呢？是向这个世界不断索取，还是心存敬畏？是地球的命运在我们手中，还是我们的命运在地球的手中？

盖福德：这就解释了1989 年在巴黎举办的名为“大地魔术师”（Magiciens de la terre）的展览为何如此重要。这次展览把艺术史上现代与传统、西方与非西方的分野统统打破，为来自全球的在世艺术家提供了平等的展示平台。为什么有必要

通过创造实实在在的东西来改变这个世界？—突然间，我们对这一问题有了无数的解答。

理查德·朗的大型作品《红土圈》（Red Earth Circle），与澳大利亚中部延杜穆（Yuendumu）部落的七个人创作的《山药梦》（Yam Dreaming），在同一个空间内展示。两件作品在形式上有相似之处，都用了泥土的颜色，都含有圆形，可能在意义上也有相同之处—也许都是世界的象征。

艺术通常依据时期、风格、运动和时代进行分类，但是这一套并不适用于澳大利亚的原住民艺术。澳大利亚的原住民艺术始于数万年之前，现在依然鲜活，而且过去的作品不断影响着今天的创作。我们通常认为，艺术史的发展过程是线性的，即一种风格取代另一种风格，而澳大利亚的原住民艺术迥然不同。从高更和毕加索的时代起，欧洲和美国的艺术家就一直借鉴在地理或时代上距离他们十分遥远的民族的艺术作品。到了20世纪末至21世纪初，这种情况更加普遍。

葛姆雷：人类有一种根深蒂固的观念，认为我们生活在一个隐含着自然秩序的图像世界中。这种观念可以追溯到二百五十万年前的南方古猿，他们已经学会捡拾并保存卵石，只因它看起来像人脸。

澳大利亚的原住民艺术中蕴含着这样一种观念：人类的命运和历史早就铭刻在了这片土地的山川河流之中。我认为我们有责任对此加以解读，并跟随这种观念的指引把这个故事接续下去。他们认为这片土地给了我们容身之所，我们不能一味寻找可以压榨的资源，而是应该运用我们的才智来解读嵌刻在大地中的故事，并以此为指引来揭示我们自己的命运。这与西方的观念很不一样。这番教诲对生活在人类世（Anthropocene，指人类活动对地球的生态和地质环境等产生重要影响的时代）的我们而言，很有必要。

……

雕塑是什么？雕塑可以调动人的身体，甚至操控人的身体，进而通过身体来影响人的思想。雕塑是一种行之于物的思维方式。它就像炼金术，能够将一块黏土或石头变成完全不同的东西。雕塑的基本前提，回应了由来已久的观点——“物质至上”。在这个虚拟数字时代，雕塑依然是质疑世界，以及地球的重要方式——前者由我们所创造，而后者是我们创造的来源。

雕塑家安东尼•葛姆雷与艺术史学者马丁·盖福德围绕关于造型艺术的十八个主题，展开了一场关于“雕塑是什么”对话，结集成册，是为《雕塑的故事》。在这部近四百页的图文对话集中，读者借助两位对话者的视角回顾了史前时代至今的人类造型史，涵盖了出自部落巫师、无名工匠、伟大的雕塑家，直至当红艺术实践者等创造者之手的艺术杰作。

雕塑是什么？本书的探索早已突破了所谓 "雕塑 "的传统疆界。《雕塑的故事》会探讨巫术、仪式和舞蹈，也会畅谈那些由光线、人的行为以及虚空构成的作品。以上所有元素，都能够作为塑造世界的原材料而发挥作用，并被赋予人性意义。此刻，材料即讯息——随着时间的推移，那并非创作者有意为之的杰作，却美不胜收。

前 言 PREFACE 6

第1章　空间中的人体 BODIES IN SPACE

第2章　脱离墙壁 OFF THE WALL

第3章　高地、原野与立石 MOUNDS, FIELDS & STANDING STONES

第4章　树木与生命 TREES & LIFE

第5章　明与暗 LIGHT & DARKNESS

第6章　泥土与造型 CLAY & MODELLING

第7章　虚空 VOIDS

第8章　形体与块面 THE BODY & THE BLOCK

第9章　青铜时代 THE AGE OF BRONZE

第10章　身体与建筑 BODIES & BUILDINGS

第11章　巨像与奴隶 THE COLOSSUS & THE SLAVE

第12章　时间与死亡 TIME & MORTALITY

第13章　衣纹与解剖 DRAPERY & ANATOMY

第14章　行为与事件 ACTIONS & EVENTS

第15章　畏惧与拜物 FEAR & FETISHISM

第16章　收藏与选择 COLLECTING & SELECTING

第17章　工业与重金属 INDUSTRY & HEAVY METAL

第18章　塑造一个变化的世界 SHAPING A CHANGING WORLD