触摸幸福，走向我们的小康生活（全彩图文书）

那山，那人，那苗寨

——十八洞村三代人的奋斗史

十八洞村的故事，离不开大山。

山，是湘西大地的脊梁，也是人们奔向小康的屏障。

武陵山脉腹地，一个苗族村寨因山中溶洞众多而得名，又因摆脱贫困、走上小康生活而广为人知。它是习近平总书记“精准扶贫”重要论述首倡地—湖南湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村。

困于大山，走出大山，又回归大山……这是十八洞村人与大山的纠缠，是一个村寨与千年贫困的抗争，也是一段为着小康梦想接续奋斗的历史。

山里的抗争

82岁的村民施成富，熟悉十八洞村每一个山洞。

五六十年前，他就是从一个个黢黑幽深的洞里，刨出一担又一担岩灰，一半撒在田里，一半卖到集市，才换回一家人的口粮。

施成富和妻子育有三子一女。家中4亩田，年产大米仅千余斤，压根儿不够吃。

这曾是十八洞村人共同面临的困境—“地无三尺平，多是斗笠丘”。人均耕地只有0.83亩，又因地处深山峡谷，日照短暂，多是靠天吃饭的“雷公田”，亩产很低。

“三沟两岔穷疙瘩，每天红薯苞谷粑，要想吃顿大米饭，除非生病有娃娃。”这是施成富自打记事起就会唱的苗歌。

一方水土养不活一方人。要活命，就得找生计。

于是，他扛起锄头，背上扁担、箩筐、筛子和干粮，蹬着草鞋，一头钻进山洞挖岩灰。洞里伸手不见五指，地势险峻，有时还会遇上湍急的暗河，他就用嘴叼着火把，手脚并用地探路。

“越往下，岩灰就越好。”施成富说，优质的岩灰是天然肥料，却往往埋在洞的深处，挖出后，要用筛子仔细筛一遍，质地细密的才卖得出去。

好几次，挖着挖着，头顶突然掉碎石，他和同伴撒开腿就往外跑。安全起见，挖岩灰总要十几个青壮年同行，“洞要是垮下来，就给埋了。要是一个人去，埋了也没人知道。”施成富回忆。

挑着岩灰，沿着崎岖的山路走上3个小时，才能到邻乡集市。100斤岩灰能换10来斤米，却只够施成富一家人吃一天。那时，炒菜会拿根竹签包着布头，伸到油壶里蘸一蘸，再往锅边擦一擦，因为吃不到足够的油盐，壮年劳动力要吃饱，一顿恨不得吃上一斤米。

连续几十年的艰难光景里，施成富常常凌晨4点就出门，天黑了，才挑回一担稻谷、岩灰，背回一捆干柴、木料，第二天挑到集市上，换回一些吃食。

武陵山区是全国14个集中连片特困地区之一。据湘西州志记载，1984年，湘西全州农业总人口中，尚有84%的人口生活在贫困线下，花垣县被列为国家重点扶持的贫困县。

苗家有句古话，叫“锄头落地养一家”。走不出大山的“施成富”们，凭一身力气，用一把锄头，开辟了一条活路。

山外的漂泊

20世纪90年代，17岁的村民杨正邦揣着苞谷粑，挤上了北去的列车。

市场经济的海洋里，人们追风逐浪。十八洞村的年轻人也翻山越岭，去寻找更多机会。

有一年春节，老乡带回一台二手黑白电视机和一件旧棉衣，点燃了杨正邦心里的念头—要去山外的世界闯荡。

那年3月，绿皮火车摇摇晃晃，把杨正邦带到大雪纷飞的沈阳。

老乡帮他在建筑工地找到工作，开砂浆搅拌机，操控升降梯。工地开伙时，他会多抓两个馒头带回蜗居的地下室，藏到枕头边，半夜饿了再吃。

山里人干活儿不怕苦，杨正邦很快得到工友们的认可。大伙儿看他年纪小，给他出主意：去找找电气队队长，跟他学电工，有了手艺就有饭碗。

杨正邦敲开了队长家门。“进了门，一脱鞋，袜子前露脚趾、后露脚跟，脸一下就红了。”多年后，他依然记得当时的窘态。队长看他诚心，收他当了学徒。

边做边学，8年后，杨正邦有了新打算：既然会看图纸了，能不能包点活儿自己干？

就这样，他回到湘西吉首当起了工头。可南方的建筑设计却与东北不同，“看到图纸就懵了。跌跌撞撞干了两年，干不成了。”杨正邦回忆。

进入新世纪，花垣县铅锌矿、锰矿开发如火如荼。杨正邦和村里许多青壮年劳力上了矿山。钱挣得不少，但风险也不小。成家后，他就不想再干“有今天没明天”的活儿了。

2010年，他去了浙江，找到一份网络信号维护的工作，要背着五六十斤的工具爬45米高的信号塔。最多的一天，他爬了10多次。工作数年间，杨正邦的手机信号从2G变成了3G、4G，月工资从800元涨到1800元。

走南闯北这些年，他觉得自己像一只飞出大山的鸟，哪里不受穷，就往哪里飞。四处漂泊，没有方向。

2013年11月3日，习近平总书记在十八洞村首次提出“精准扶贫”重要论述。

看到这则新闻时，“精准扶贫”四个字像一道闪亮的光芒，照在杨正邦心上。

大山的憧憬

2013年，17岁的村民施林娇正在县城读高中。

她揣着借来的学费，搭车到了长沙参加声乐集训，想通过艺考上大学。当时，施林娇的父亲罹患重病，家境拮据。可家里人却不惜一切代价供她念书。

“爸妈都告诉我，有文化才能走得远。”施林娇的心底，藏着“读书改变命运”的渴望，承载着父辈告别深山的梦想。

“山里的孩子，心里都憋着一股劲儿，想考得远一点。”中学时的施林娇，每天清晨5点就起床，跑步、背书、做题，考入了县城最好的高中，后来又实现了“远一点”的心愿，考上浙江音乐学院。

也是那几年间，脱贫攻坚的号角吹响，全国各地奔小康的步伐越走越快。

这一次，十八洞村走在了前列。宽阔的水泥路连通了山里和山外，水电网都通了，破旧房屋修葺一新，游客络绎不绝。

象牙塔里的施林娇，不时听到村里的好消息——

施成富爷爷家开起了农家乐，生意火得不得了，买了小轿车，说自己过上了“想都不敢想的好日子”；

杨正邦叔叔从浙江回来了，先是当了义务讲解员和保洁员，又开饭店、建民宿，带头致富；

村里新发展了1000多亩猕猴桃，建了山泉水厂，村集体有钱了，每家每户还能分红；

……

2016年，十八洞村整村脱贫。全村人均年收入从2013年的1668元增长到2019年的14668元。

外出打工的年轻人接连回乡，这让2019年毕业的施林娇动了心。毕业后，她先在城里工作，半年后，辞职回到山里。

突如其来的疫情，偶然开启了施林娇与两名同村返乡大学生的创业历程—“宅”在村里的日子，3位“90后”组建团队，拍视频、开直播，讲述十八洞村的故事，展示苗乡风俗。

镜头里的施林娇穿着苗服，在火塘边切腊肉，在小溪旁洗野菜，在青山脚下唱苗歌，半年收获了10万粉丝。她最近开始尝试“直播带货”，销售山里的腊肉、糍粑、蜂蜜。

关于未来，这个24岁的姑娘有更多畅想。她想把网络直播的事业做大些，有了规模，就能让山货有更好的销路。

面对创业可能遇上的瓶颈，她并不心慌。她知道，网络直播也许不能做一辈子。最近，她买了许多书，打算备考教师资格证，“如果能成为老师，帮更多山里孩子改变命运，不是也很好吗？”

考出大山的施林娇，坚定地回到山里。她知道，自己面前有许多个机会，未来有无数种可能。时代给予她安全感，也给予她更多探索的勇气。

衣食足，产业兴，乡村美。一代代十八洞村人接续奋斗的成果，让年轻的“施林娇”们，与巍巍大山有了更深的牵念——他们不惧远行，也不惧归来。

本书作者为新华社资深记者，如赵超、康淼、侯雪静、杨静、丁锡国、袁汝婷、张玉洁等。

党的十八大以来，党中央团结带领全党全国各族人民，采取了许多重大举措，组织实施了人类历史上规模最大、力度强的脱贫攻坚战。8年持续奋斗，我们如期完成了新时代脱贫攻坚目标任务，取得了令全世界刮目相看的重大胜利。

曾经的破旧小山村，如今白墙褐瓦的民宿点缀其间，穷山沟变成了“聚宝盆”；经年磨损的扁担成了“纪念品”，翻山越岭挑水背水的日子一去不复返，水袋子、米袋子、钱袋子一起鼓了起来；搬离地势险恶、土地贫瘠的原住地，易地扶贫搬迁搬出了美好新生活；田间地头支起的手机直播架，把农产品送出大山、送到千家万户的餐桌上，电商带动乡村集体创富……

《触摸幸福，走向我们的小康生活》以细腻的笔触、生动的文字记录“精准扶贫”取得的巨大成就，全面展现广大干部群众为实现小康生活做出的不懈努力和创新追求。40个脱贫攻坚故事，40段今昔生活对比，异地扶贫搬迁、乡村振兴、产业化发展，带领人们告别贫困，拥抱新时代的幸福新生活。书中收录的决战决胜、脱贫攻坚的典型案例蕴含着运用新时代科技、文化发展乡村经济的经验逻辑，彰显了共产党人的使命担当和奋斗初心，适合作为领导干部提升能力素养的参考读物，为巩固拓展脱贫攻坚成果提供创新工作新思路。

携手奋斗奔小康

——2020，吹响决胜全面小康的号角 / 1

一、全面小康，一个民族也不能少

那山，那人，那苗寨

——十八洞村三代人的奋斗史 / 2

迎着东升的红日

——走向小康之路的赫哲族 / 10

走出山林奔小康

——鄂温克族迎来新生活 / 17

“靠山吃山”的新路径

——探寻大瑶山的“幸福密码” / 26

扎西德勒，我们的新家园

——西藏易地扶贫搬迁搬出幸福美好新生活 / 34

二、攻克深度贫困，尽锐出战攻下坚中之坚

奋斗绘就“新天府”

——川蜀大地干群“战贫”轨迹扫描 / 44

“苦甲”不再，“甘味”绵长

——脱贫攻坚的甘肃味道 / 52

脱贫的颜色 / 61

高原上绽放的光芒

——来自青海攻克深度贫困堡垒的故事 / 71

特殊之年，荆楚大地书写不平凡的答卷 / 82

三、走出来，触摸远方的希望与幸福

“走出来”的希望之路

——广东联手四省区劳务协作扶贫故事 / 92

23 万人的命运转折

——我国最大易地生态移民安置区的脱贫密码 / 99

两次迁徙“搬穷”记

——海拔最高县双湖的“战贫故事” / 107

决战乌蒙

——中国消除千年贫困的一个缩影 / 118

昭通之变

——全国贫困人口最多的地级市跨越记 / 126

四、打造人民城市，以高质量发展回应人民新期待

大城大乡的“幸福协奏曲”

——重庆推动高质量发展创造高品质生活纪事 / 138

解锁幸福的密码

——“先行者”苏州探路小康纪事 / 146

城市，让人民生活更美好 / 155

钱塘今朝更繁华

——高水平小康的“杭州答卷” / 164

“绣”出古都新生活

——城市精细化治理的北京探索 / 172

沽水流霞正美好

——天津“工笔”绘就“小康图” / 180

五、乡村振兴新思路，我们的家乡变了样

大山深处有“新家”

——大别山村绘出现代版“富春山居图” / 188

“南大荒”变“稻蟹乡”

——资源枯竭型城市盘锦的乡村振兴之路 / 196

神山村“神奇”何在？

——井冈山深处觅答案 / 203

我们村里的年轻人

——贾家庄追求美好生活的“动力源泉” / 210

小土豆走出高山

——电商平台联动农户，打造特色扶贫模式 / 217

小人参也有大市场

——90 后“人参姑娘”带动乡亲致富 / 223

猕猴桃化身“金果果”

——电商助力十八洞村飞地经济 / 227

幸福小康入画来

——齐鲁大地描绘小康新画卷 / 232

千年之渴今朝解

——贵州贫困群众实现“吃水不愁” / 239

六、打通产业路，点亮脱贫新希望

弱鸟先飞今翱翔

——闽东宁德振兴启示录 / 250

科技点亮美好生活

——安徽科技创新集聚小康“新”动能 / 259

长城脚下，小康村串成“珍珠链” / 266

三幅“图鉴”说变迁

——贵州“穿越时空”的脱贫印记 / 273

七、绿色小康路，激活“美丽经济”

留住乡愁留住美

——千村竞秀缀琼州 / 282

蹚出绿色小康路

——陕南秦巴山区的脱贫答卷 / 289

绿染云岭小康路

——生态文明建设的云南实践 / 296

绿色绘就三江源

——来自青海脱贫奔小康一线的蹲点报告 / 305

黑土地上是我家

——在吉林，一瞥中国东北乡村美丽未来 / 314