日本经典中篇小说

    二那时，无缘坂的南面，有一座宅邸，主人姓岩崎。哪像现在，有道高高的墙围着，当时不过是堵脏兮兮的石头墙而已，石上长着苔藓，从缝里拱出凤尾草和笔头菜。挨着石墙的上方，是平地还是小土坡，我没进过岩崎家的院子，到现在也不清楚。反正石墙的上面，杂树疯长，路上能看见树根，根旁的野草难得除掉。北面，是一排寒碜的房子，体面点的，便是围着木板墙的小店面房，或是手艺人住的。店铺无非是山货铺或香烟店。其中，最吸引来往行人的，是教授缝纫的女裁缝家。白天，纸格窗内，一群姑娘凑在一起做活。天好时，窗敞着的话，看见我们学生走过，那些叽叽喳喳说得正在兴头上的姑娘，一个个会抬起头，朝路上瞧上一眼，然后又继续说笑。隔壁一家，格子窗擦得一尘不染，房门口的三合土台阶上铺着花岗岩，傍晚经过，常常见到已洒上水。冷天，纸窗关闭；热天，遮着竹帘。因为裁缝家热热闹闹的，这户人家便显得格外的冷清。这故事发生的那年九月，冈田从老家回来不久，晚饭后照例出去散步，走过一座古建筑，是从前加贺藩主前田家的大殿，解剖室临时设在那里，溜达着刚要下无缘坂，碰巧有缘，看见一个洗澡回来的女人，正要进裁缝家隔壁那座冷清的房子。已经人秋，没人出来乘凉，坡上一时无人。冈田经过时，女人刚回到寂静的格子门前，正要开门，听见冈田的木屐声，蓦地停住手回过头来，恰好和冈田打了一个照面。一身蓝绉绸的单衣，系着一条夹腰带，是黑贡缎和博多产的花布缝的；纤纤的左手，随便提着编工细致的竹篮，里面放着手巾、肥皂盒，还有搓身用的米糠袋和海绵等；右手搭在门格子上，正扭过头来。这女人的身影并没给冈田留下多深的印象。不过，他注意到，新梳好的银杏发髻，两鬓薄得像蝉的羽翅；一张瓜子脸上，高高的鼻梁，略带寂寞的神情，从前额到两颊，说不出是哪儿，显得有点平板。冈田不过看了这么一眼，等他走下无缘坂，早把这女人给忘得一干二净。可是，过了两天，冈田又朝无缘坂走去，快走到格子门那家人家时，前两天遇见的那个洗澡回来的女人，突然从记忆的深处兜上心头，便朝她家瞄了过去。窗台上竖着一根竹竿，横着架了两层削得细细的木棍，上面缠着蔓草。纸拉窗拉开一尺来宽的缝，露出一盆万年青，盆里扣着鸡蛋壳。因为分心去看，放慢了脚步，等走到门前的工夫，就富余出几秒钟的时间来。就在他走到门前时，万年青的花盆上面，深锁在灰暗中的背景上，蓦地浮现出一张白净的面庞，含笑望着冈田。从那以后，冈田散步时，每次经过这个人家，几乎没有一次不看到这个女人。这女人的面庞也时时闯入他的脑海，最后竟如同己物，可呼之即出。她是在等我走过吗？还是无意瞧外面，偶然和我碰面的呢？冈田曾这么疑惑过。那么，从见到她洗澡回来那天再往前想，她有没有从窗口露过面呢？可是印象中，在无缘坂一侧的住宅当中，最热闹的裁缝家隔壁，总是打扫得干干净净、冷冷清清的，除此之外，不记得别的什么。冈田心里确实曾琢磨过：究竟是什么人住在里面？当然不会有答案。反正纸窗一向不是关着，就是挡着竹帘，屋里静悄悄的。这么看来，那女人近来似乎对外面很留意，开着窗在等自己走过。冈田终于下了这样的判断。每次经过都见面，往往就想这些事，冈田不知不觉对窗内女人觉得亲切起来。不到两个礼拜的工夫，一天傍晚，照例经过窗前，他无意中脱下帽子敬了个礼。女人白净的脸上忽地通红，寂寞的微笑变成如花的笑靥。从此，冈田走过时必定向窗内的女人致敬。三冈田喜欢看《虞初新志》，其中《大铁椎传》几乎全都背得。为此，多年前曾想习武，由于没有机会也就作罢了。这几年，热心于划船，经同伴推荐，当上选手，能取得这样的进步，也因冈田做事有毅力。《虞初新志》里，还有一篇文章冈田很喜欢，那就是《小青传》。传里所写的女主人公，用新词儿来形容，就是视美丽如同性命，悉心修饰自己，让死亡的天使等在门外。这位女主人公，真不知让冈田有多同情。在冈田看来，女人是美丽而可爱的，不管什么境遇，都该安心于保养自己的美丽与娇柔。这恐怕也是他平素喜读香艳体诗歌，以及明清sentimental（感伤）而fa-taliste（宿命）的才子佳人小说，潜移默化中受了影响所致。冈田向窗内女人点头致意后，过了很久，压根儿没想打听女人的身世。当然啦，从她家的样子，她的穿着，也猜得出来，是人家的外室。不过，并不觉得有什么不值得高兴的。她姓甚名谁固然不知，但也不一定非知不可。看看门牌许会知道，他未尝没这么想过。可是，女人在窗内的时候，不免有顾忌没去看。她不在时，又怕近处有人，或被路人看见。所以，檐下的小木牌上写的什么字，一直没去看。四其实呢，冈田才是这故事的主人公，关于窗内女人的身世，直到事情过去以后我才听说的，为方便起见就先说个大概吧。那是大学的医学系还在下谷时的事。当年藤堂藩主府的一溜门房，做了学生宿舍。灰瓦上涂着灰浆，墙上开出一个个窗户，就像棋盘格一样。窗户全敞着，竖着嵌了一排胳膊粗的木头。学生住在里面，说来可怜，简直像牲口似的。当然喽，现在要想见识一下那种窗户，只有丸之内的望楼上还保留着，连上野动物园饲养狮子老虎的兽笼，格子都做得比那窗户精致。宿舍里有杂役，学生可以差他跑腿。学生扎着白布腰带，系着小仓产的棉布裙裤，买的东西千篇一律，就是所谓的“羊羹”和“金米糖”。羊羹者，实乃烤白薯；金米糖者，开花豆也。文明史上或许值得记下这一笔，以备参考。杂役跑一次腿可得两分钱。有个杂役叫末造。别人胡子拉碴，像毛栗子壳咧开嘴。可是末造，胡子刮得干干净净的，青乎乎的下巴上嘴唇抿得紧紧的。别人身上的小仓布衣裳邋里邋遢，他却整齐利索，有时还穿件蓝条纹或是别的衣服，系上条围裙。也不记得是什么时候谁说起的，听说缺钱时末造肯垫付。不过是五角、一元的小数目，慢慢地变成可借五元、十元，但要写借据或欠条，最终成了一个十足的放高利贷的。本钱到底从何而来？难道靠那两分跑腿钱攒下来的？一个人若肯倾注全力，专心于一事，恐怕就没有办不到的事。学校从下谷迁到本乡的时候，末造已经不当杂役。他搬到池之端，家里不断有些毛手毛脚的学生进进出出。末造当杂役的时候已经三十出头，虽说家穷，倒也有妻有子。自从放高利贷发了财，搬到池之端以后，开始嫌老婆又丑又唠叨，觉得不够意思。
    ……

    盛宁，中国社会科学院外国文学研究所研究员，博士生导师，长期从事英美文学和文论研究，并主编《外国文学评论》（1999—2009）。主要学术代表作：《二十世纪美国文论》（1994），《新历史主义》（1995），《文学：鉴赏与思考》，《人文困惑与反思——西方后现代主义思潮批判》（1997），《文学·文论·文化》（2006），《思辨的愉悦》（2010）。译著：《结构主义诗学》，《现代百年》，《殖民与后殖民文学》；文学翻译：S.谢尔顿《假如明天来临》，P.T.詹姆斯《死亡的滋味》，米兰·昆德拉《不朽》等。

　　    《日本经典中篇小说》关于这本书所选作品在思想内容上有什么具体的社会意义，在写作风格和写作技巧上又如何出类拔萃等等，这里就没有必要一一介绍了，我们还是请读者自己来品尝一下“开卷有益”的乐趣吧。因为我们相信，只要你翻开这本《日本经典中篇小说》，阅读其中的任何一篇，你都会从中发现一个与你的生活全然不同的世界，它一定会唤起你强烈的求知欲望，而当你阅读了这些作品之后，如果你对所读作品的作者及相关背景还有遏制不住的兴趣，那你完全可以从任何一部文学百科全书或名著导读中，毫不费力地找到所需要的信息。而现在，作为读者的你，只需迈出这关键的第一步：打开本书，开始阅读吧。

雁
〔日本〕森鸥外著／高慧勘译
哥儿
〔日本〕夏目漱石著／胡毓文译
路边草
〔日本〕夏目漱石著／柯毅文译
棉被
〔日本〕田山花袋著／黄凤英胡毓文译