心，是最好的老师：我的教育故事

牵着蜗牛

去散步（一）

入职二十几年来，第一次碰到自闭症的孩子。

他有一个帅气的名字——祺。人长得相当清秀，细皮嫩肉，尤其两只眼睛比常人更圆溜，更闪亮，但是经常飘忽不定。

上课时，我为了吸引孩子们的注意力，让他们专注地看黑板或电脑屏幕，总会大声说：“小朋友，眼睛、眼睛在哪里？”孩子们的嘴巴应道：“眼睛、眼睛在这里！”所有的目光立马集中了过来。

觉察出祺的异样，是在开学后两三天。每次他坚持不到五分钟，脑袋就耷拉下去，要么望着桌面，要么藏进抽屉里，不知在忙乎什么。我发现后悄悄走进细瞧，咦，也没玩什么，有时扯着书包的拉链头玩，有时玩铅笔，玩橡皮擦。更让你吃惊的是，有时什么也不玩，十个手指头搁在大腿上麻花辫一样绞来绞去。你提醒他：“要看黑板。”“快读书。”他恍然从梦中惊醒，顺着你的话意欢快地说：“好吧，我看黑板。”“好吧，我读书。”可是，过不了十分钟，又回到原来状态。一节课就这样反反复复。全班五十几号人，总让我手忙脚乱，焦头烂额的，说实在话，落下他是经常的事。虽然他坐在第一张桌子。

有次订正练习册，订正过关的小朋友早早都回家了，只留下几个滞后的孩子。小朋友们安静地排队等候，我一个接一个快速地复改。

忽然，一阵哭声传来：“我要回家！我要回家！我来不及回家了！”我抬头望去——祺，背着书包站在过道痛苦、焦躁地扭着身子。我走过去，耐心地安慰他：“等你练习册订正好了，就可以回家了。”没想到他反而闭上眼睛，号啕大哭：“我要妈妈！我要找妈妈！”我一时无策，适逢他奶奶接送，赶紧递上练习册：“带回去订正吧。他还没适应。”

刚从幼儿园升为一年级新生，他的角色转换还没适应，给他点时间吧。我的脑海里忽然不合时宜地冒出一句非常诗意的话：“牵着蜗牛去散步！”

但现实却很骨感。

教一年级孩子识字写字，非常艰难，认识田字格，掌握正确的握笔姿势、写字姿势，还有每个生字正确的笔画笔顺，甚至要兼顾字体的均衡美观。每上一节课，孩子一个一个检查，一个一个手把手握笔写字，累得我的腰都直不起来。

但祺在写字课上的表现让我满意，可能他比较喜欢写字，或许写字比听课更有趣味。写字前，我们都会一起说：“头抬高，身子正，腰板直，脚放平。”有的小朋友撑不了多久就东倒西歪了，祺总是坐得挺直，写得认真。当我夸奖他：“啊，写得真棒！”他马上接口说：“我真棒！”后来，我发现每次我夸奖他时，他总是顺着我的话回应：“我真认真。”“我坐得好。”“我有进步。”他这种自我认可的意识比别的孩子更强烈。

我安排一个能干、伶俐、热心肠的小女孩与他陪坐陪读，随时提醒他、督促他、帮助他。虽然他永远落在班级最后一个，但他总是笑眯眯的。即使考不及格，二十分，三十分，他拿到考卷会说：“哦，我没考好！”每次我用橡皮擦使劲地擦干净他没写好的生字，他会说：“哦，我没写好！”“好，我重新写！”他的语气轻松自然，偶尔还伴随着欢快的声调。在他的世界里，没有失败，没有伤心，没有难堪，甚至没有懊丧。

由于上课专注力极其缺乏，他的成绩让老师和他的家人非常揪心。他奶奶放学接他时，如果见到我留下他来订正作业，就痛心疾首地怨叹：“哎，我一个月两三千元不去上班，专门辞职带你，还考不好。明明在家教你教得好好的，什么都会做，怎么来学校又不会啦？真拿你没办法！”喋喋不休的奶奶让我怀疑祺的智商，因为做题时，他会把题目上的字当成答案，一字不漏地工工整整地照搬到下面的括号里，根本不理解题意。但他有个优点，从来不空着题目，每道题都填得满满的，只是文不对题。

期中考后，我抽空陪着他一个字一个字地指着读题，居然发现他也认识了许多字，竟然也能完整地读完一道题，一个句子，能准确地写下答案，比我想象的好多了。

我记得，教师节那天，祺的妈妈带着他，他手上紧紧地攥着两朵花，拘谨地走到我的面前。他的妈妈不停地催促：“说呀，说呀，怎么说？刚才你不是说得好好的呀？”妈妈急得额头都冒出汗了。而祺一脸笑意，眼睛迅速瞥了我一眼，马上垂下眼皮缩到他妈妈胸前。我明白了，笑眯眯地说：“来，跟老师说什么？不着急，想一想，怎么说？”他想了好久好久，久到我都要放弃的时候，他忽然转脸飞快地瞄了我一眼，说：“老、老——师，教师节快乐！”“啊，真棒！”我向他竖起大拇指，“谢谢你！”他马上接口说：“我真棒！”妈妈再次催他：“花呢？花呢？”他腼腆地把花递给我，又像含羞草一样迅疾缩回妈妈怀里。

他妈妈充满歉意地告诉我，祺出生两岁多，发现他不仅说话迟，还无法像正常孩子一样反应、交流。带到医院检查，医生给出的检查结果是自闭症。这无疑是一种巨大的打击。妈妈的眼眶都泛红了，喃喃自语：“我会努力的！我会努力的！”

我忽然心生愧意，我和他的家人一直指责他不认真，不好学，却无法坐下来安安静静地陪他，一个字母一个字母地拼读，一个汉字一个汉字地认读，等待他思考，等待他写下正确的答案。因为我们大人们没有时间，没有耐心。我们过于焦虑急躁，缺乏足够的宽容，渴望一只小小的蜗牛能和兔子并肩奔跑。

牵着一只蜗牛去散步。他可能是一只懒散的蜗牛，或者是一只稍有瑕疵的蜗牛，老师们，爸爸妈妈们，如果我们放慢步伐，蹲下身子，注视他，等待他，陪伴他，总有一天，他也会爬到自己的彼岸，看云卷云舒，花开花落。

林妙真，女，出生于1971年，大学本科，主修汉语言文学专业。1990年开始执教至今。高级教师，漳州台商投资区语文骨干教师，漳州市语文学科带头人，中小学教师资格考试面试考官。

作者长期担任小学语文教学，致力于语言文字、阅读与写作的课题研究，指导学生参加各级各类征文、演讲、朗诵、书法比赛，获奖人数上百。

颇喜撰文写字，生活随感、教育心得常见于各大报刊，并获得过多种奖项。编写过校本教材《闽南童谣》《闽南小吃》和散文合集《12•21——献给结婚二十周年》。

作者常年工作在教育第一线，直接面对孩子和家长，除了有丰富的教学经验，更有着一颗爱岗敬业的拳拳赤子之心。

本书共分三辑：孩子，你是我的老师；儿子，你是我的天使；生活，是*好的财富。全书行文流畅，娓娓叙来，感情真挚朴素，自然流露。

第一辑  孩子，你是我的老师

003　　迎来送往摆渡人

006　　一切从头开始

010　　牵着蜗牛去散步（一）

014　　牵着蜗牛去散步（二）

018　　东西哪去了

021　　你好，再见！

024　　孩子，对不起

027　　老师，您辛苦啦

030　　一群暖孩子

033　　永远的愧疚

036　　老师，我换新书啦

040　　光阴里的故事

044　　孩子，送你一缕阳光

046　　理疗师青

049　　女孩玲

054　　天使之花

058　　新年要快乐

061　　有个女孩叫英

065　　园长莲

069　　堂弟

073　　作文班的那些孩子

第二辑  儿子，你是我的天使

079　　儿子挣稿费

081　　昂贵的蛋糕

084　　儿子参赛记

087　　儿子学骑车

089　　痛并快乐地成长

091　　儿子，你快乐吗

094　　意外的一百元

097　　儿子的礼物

100　　藏猫猫

104　　儿子今年十八岁

116　　高考午餐半小时

135　　感恩的孩子受人欢迎

138　　放手也是一种爱

142　　陪儿子上医院

第三辑  生活，是最好的财富

149　　老校长

152　　还给孩子一个“巴学园”

156　　世上莎莉文不常有

161　　给孩子读诗

166　　我们都有一棵“家族树”

170　　故事人生

174　　上给大人看的课

178　　诵读润心

182　　理想的风筝

186　　教师节快乐

190　　如何做孩子的父母

194　　唐诗怎么这么短

198　　我给别人添麻烦了吗

202　　世界会善待读书的人

207　　读书，遇见更好的自己

211　　人生是条单行道

215　　拜访林语堂故居有感

附录

223　　风波

后记

245　　向光阴致敬——龙师三十周年记

257　　与文字结缘