异类之脑：解码天才与恶魔的行动、思想、心理

艺术天才梵高：饱经世间情感与精神的磨难 

　　“绘画对我来说是绝对必要的。我不能放弃，除了画画，我什么都不在乎；也就是说，一旦我不能继续画画，其他一切乐趣都立刻停下来了，我也将变得忧郁。”

　　人们都能感受到梵高压倒一切的力量。他的感情极为强烈，几乎完全无法理解别人的感受，当别人跟不上他的激情时，梵高又会被激怒。他在古比尔画廊（Goupils Gallery）老板的女儿去世后，写了一封信过去，信中展现了满满的宗教热情，读起来更像是一篇布道书，而不是慰问信。

　　父亲去世后，梵高给提奥发了一封电报，直截了当地说：“突然死亡，来，梵高。”这表明他无法理解自己的举动对其他人的影响，更加无法想到弟弟会为此困惑他甚至没说明白究竟是谁死了。

　　梵高的人际关系非常糟糕。他倾向于将自己崇拜的画家理想化，但之后不可避免地会与别人产生激烈的争吵，因为对方无法忍受他强烈的执迷：“人们常常感到无能为力，就像被囚禁一样，我不知道这是一种什么样的恐怖。太可怕了，哦，就像把人装进恐怖的笼子。”

　　他对女性的态度也是如此；要么推崇为圣人，要么贬抑如妓女。他曾迷上表姐凯芙丝（Kee Voss），对方拒绝回应这种感情，梵高却坚持要进入她家，直到受到报警威胁才罢手。这一局面以一个戏剧性的插曲告终，他把手放在灯焰上炙烤，试图说服她父亲允许他进来。

　　“爱是永恒外表可能改变，本质却不会更改。没有爱情的人就像一盏没有点亮的灯，陷入爱河则如将灯点燃。灯始终是灯，但点燃之后，它绽放了光芒。”

　　后来，梵高和西恩（Sien）建立了一种不太正常的关系。西恩是一个年长的妓女，传染了淋病给梵高（而且可能为他生下了一个死胎）。他还曾强迫自己去给一个艺术家当模特。

　　梵高在事业上没有取得任何进展，于是回到荷兰，在几次神学课程不及格后，他又去了比利时博里纳日地区（Borinage）的一个贫困社区当实习牧师。在这里，他坚持陪同教区居民下煤矿，住着破破烂烂的房子，穿着破破烂烂的衣服，将食物和财产分享给他人。这种行为，加上他在布道中对宗教机构的猛烈抨击，使教会感到震惊，他因败坏牧师名誉而被罢免。

　　梵高对宗教组织的虚伪感到失望，他决心成为一名画家。他以前也画过一段时间，但直到此时，他才真正全身心投入其中。

　　“我觉得自己像个织工，眼看着他的纱线纠结在一起，要织布的图案马上要完蛋了，他所有的思想和努力都白费了。”

　　跟以前在其他方面的学习不同，他对近至英国、远到日本的绘画新进展了如指掌。他在许多信里都写到了自己对绘画的研究，还对许多书籍展开了读后感讨论。

　　在提奥的支持下，他去了巴黎，和许多著名的印象派画家、后印象派画家混在一起。

　　其实，梵高对绘画的态度，与对工作、人际关系和宗教的态度本质上是一样的，都具有一种超越了奉献的深刻精神性态度。他认为，绘画的精神面能将艺术家与上帝联系在一起，“当我很需要请原谅我用这个词宗教时，我会在夜晚出门画星空”。所有看到梵高作品的人都会觉察到这种激发艺术家的强烈情感。那是一种消极的迷恋，像是一个充满末日色彩的棱镜，透过它观察外界，整个世界都笼罩了一层末日光晕。

　　梵高从1880年开始以惊人的速度创作。去世前的10年里，除了速写和素描，他还创作了800幅精美的油画，一直工作到死亡当天。尽管有时他不得不为了购买画材而饿肚子，或者因为生病不能工作，他还是坚持不断画画。

　　“不要像个傻瓜一样瞪着空白画布发呆，随手画点什么上去就好。你不知道空白画布有多可怖，它像是在对画家说，‘你什么都做不了’。空白的画布看起来像个白痴，能够催眠一些画家，最后把他们也变成白痴。很多画家害怕面对空白画布，而画布害怕真正的、充满激情的画家，因为他敢去彻底打破‘你做不到’的咒语，并且能真的做到。 ”

　　在作品中，梵高想要超越纯粹的“再现”（representation）。他认为，印象主义和后印象主义都只是达到目标的一种技术性手段。在他心目中，真正最重要的问题是情感表达。一直走到生命的尽头，他最终确定了自己完成情感表达的手段：色彩。因此，文森特梵高被称为“表现主义之父”。

　　生命的最后一年，梵高的精神状态严重恶化。住院治疗期间，他仍在努力坚持。他最后的作品（著名的《麦田上的乌鸦》）像是个不祥之兆。当他看到医生时，情况变得更糟了。他用手枪威胁医生离开办公室，然后向自己的胸膛开枪。两天后，他在提奥的陪伴下死去。6个月后，提奥因梅毒而死，为这场悲剧画上了句号。梵高的画作全都留给了提奥的遗孀，后来，她又出版了他的信件。

　　尽管梵高生活悲惨，但无论正经历着怎样的苦难，他都在不断创作。这些磨难可能会压垮任何人，但梵高对物质生活漠不关心，只有在精神状态糟到无法继续工作时，他才停止绘画。他去世后，一些医疗行业的人将梵高的问题归咎于各种疾病，包括卟啉症（Porphyria）、苦艾酒中毒、洋地黄中毒、癫痫、边缘型人格障碍、双相情感障碍和精神分裂症。其中一些诊断尤其卟啉症和洋地黄中毒经不起推敲，更接近一种随意猜测。

[澳]罗伯特卡普兰（Robert Kaplan）

澳大利亚知名心理学家、重量级研究学者、法庭辩护医师，夯实于人性与心理探索的临床医生与心理学教授。他像弗洛伊德般先医身，后医心，在临床医学与心理学方面都有深厚造诣；为了深度研究行为、思想、心理之间的关系，他熟读历史学史料、名人传记。他以大脑结构和心理疾病之间的关系为线索，耗时多年研究了几十位世界名人的所有现存信息，并结合自己的临床医学和法庭辩护实证经验，总结出20位领域风云人物，分析了20种大脑结构、20种心理疾病及20个传奇人生经历之间的科学关系，并写进《异类之脑》一书中。

关于异类人生、奇特心理、疯狂大脑与神秘历史的关系，你了解多少？罗伯特·卡普兰是澳大利亚著名心理学家、法庭辩护医师，他以名声显赫或恶名昭彰的历史人物为对象，探索这些“非正常人物”的大脑结构如何对其心理疾病产生决定性影响，终将改变了他们的一生，甚至人类历史的轨迹。

从达·芬奇到梵高、弗里达，从开膛手杰克到国际间谍、希特勒，从超级作家到亿万富豪、超级骗子……罗伯特·卡普兰对这些机具争议性的历史人物进行了深入研究，发现：这些对历史造成影响的人物都有着超乎寻常的大脑。而且，“变态”的大脑造就了“变态”的心理，进而导致了常人所无法预知的人生走向。

罗伯特·卡普兰写就的《异类之脑》这本书，既是一本关于“异类个体”的传奇，又是一本关于“异类大脑”的总结，更是一本关于“异类心理”的探秘。通过罗伯特·卡普兰的缜密梳理，我们可以获得丰富的脑科学新知，发现大脑状态与人类思想、行为的息息相关，见证大脑左右人类历史的神奇力量。

第一章  石刻几何图像：大脑控制世界的第一步  

第二章  颞叶综合征：揭示人类独有的符号使用能力

第三章  颞叶癫痫：或许是行为发生重大变化的唯一病理机制  

第四章  全才达芬奇：伴随天赋而来的镜像书写和性取向谜团

第五章  梅毒：夹杂着道德的谴责感和辉煌的创造力  

第六章  开膛手谋杀案：一种绵延至今的独特杀妇方式  

第七章  发作性睡病：研究梦和睡眠等生理现象的重要窗口  

第八章  艺术天才梵高：饱经世间情感与精神的磨难  

第九章  癔症：载入精神病学史册的安娜O  

第十章  精神分裂症：不仅是人类之疾，更是人性之疾   

第十一章 不疯魔不成活：半世疯癫的天才舞者尼金斯基  

第十二章  发明脑电图：因战争而无缘诺贝尔奖的汉斯伯格  

第十三章  疯狂画家弗里达：我的痛苦，只有我的作品能知道  

第十四章  亨廷顿氏病：缠绕伍迪格思里一生的神经障碍  

第十五章  国际间谍特里比西：一个将政治、家庭、金钱和女人玩弄于股掌的骗子  

第十六章  停不下来的多写症：最高产作家亚瑟因曼的文学梦  

第十七章  疯狂的天才首富霍华德休斯：世界上最有钱的强迫症患者  

第十八章  昏睡性脑炎：三次提名诺贝尔生理学或医学奖的冯艾克诺默的医学发现  

第十九章  枪杀肯尼迪总统谋杀者：一个因冲动暴力行为而轰动世界的无名之辈  

第二十章  阿道夫希特勒：给全世界带来灾难的战争狂人