大国脊梁（共和国奋进路上的13位先锋筑梦人：钱学森、屠呦呦、张富清、钟南山、樊锦诗、周有光……）

他多次“失踪”，每次“失踪”总是给祖国人民带来惊喜


    在钱学森家的客厅里，墙上曾挂着一张巨幅“蘑菇云”照片——记录的是第一颗战略导弹在罗布泊精确命中靶心的激动人心时刻。“几十年过去了，每当他看到这幅照片，总有一股自豪感油然而生——因为它掌握在自己民族的手里，就是和平的象征。”在这对老夫妇的心目中，那是世界上最美丽的和平之花。
    从钱学森那天庭饱满的大脑袋看上去，从那对睿智明哲、深邃机敏的眼睛看上去，你很快能判断出他是一位大学问家、大科学家。“要想成为一个著名的科学家，必须具备献身精神，要有献身于科学事业的决心，敢于攻关，不畏艰险，而不能投机取巧。如果说他今天有什么成就的话，可以说就得益于他具有这些素质。”
    钱学森回国后不久，便一头扎在了大西北，冒着狂暴的黄沙，顶着火辣辣的烈日，在人迹罕见的大沙漠中与科技人员一起风餐露宿， 日日夜夜地研究解决许多重大的国防科技难题，一干就是好几个月。
    那期间，钱学森往往一去便是几个月，没有书信回家。有时，他神不知鬼不觉地返回来，妻子问他去哪儿了，为什么瘦成这个样子， 他只是淡淡一笑，说一声“没关系，不用担心”，就算支应过去了。蒋英回忆起钱学森的那段生活时，不无嗔怨：“那时候，他什么都不对我讲。我问他在干什么，不说。有时忽然出差，我问他到哪儿去， 不说；去多久，也不说。他的工作和行动高度保密，行踪不要说对新闻界、对朋友保密，连对我们家人也绝对保密，一点也不知道他在干什么。”于是，蒋英向笔者讲起那个令人啼笑皆非的“索夫”故事。
    有一回，钱学森又“出差”，一去又是几个月，杳无音信。蒋英急得坐立不安、寝食不宁，她再也无法忍受这种亲人下落不明的折磨，急匆匆地找到一位国家领导人，像一个天真的孩子似的质问： “钱学森到哪儿去了？他还要不要这个家？”说完呜呜地哭了起来。
    其实，这时的钱学森并没有失踪，他正在戈壁荒漠上紧张地进行着“东风一号”近程导弹的发射准备工作。这颗导弹是在钱学森的领导下，技术人员和工人奋战了700 多个日夜研制出来的。
    1960 年11 月5 日，新华社发了一条电讯通稿：我国第一枚“东风一号”近程导弹在我国西北地区发射成功，精确命中目标……蒋英看到消息，刹那间脸上露出了笑容——莫非是他？莫非他就在“我国西北地区”？“他回来了，经‘质问’而验证我猜中了。当我向他讲述自己前不久找国家领导人‘索夫’的故事后，他哈哈大笑。”蒋英讲，此后钱学森又有多次“失踪”，每次“失踪”总是给祖国人民带来惊喜。
    钱学森虽然并不是具体抓每一项技术工作，但每项技术工程都凝结着他的心血与智慧。晚年的他由于身体的原因，不可能坚守岗位， 但他一直心系中国的火箭、导弹和航天事业，科技工作者也处处可以感知他的存在。几十年来，受过他直接指导、得过他帮助的中青年遍布全国各地，已成为中国航天事业现代化建设的栋梁之材。钱学森是位不服老的老人，也是一个闲不住的人。晚年，他以90 多岁高龄继续担任着中国科协的名誉主席和国防科工委的高级顾问。有些职务虽然看似虚职，但是，钱学森做的却是实事。诸多社会工作和高科技课题，还需要他的参与和处理。
    晚年，这位科学巨匠思维依然敏捷，依然能条理清楚地与人对话，每天他靠在床前的小书桌上还能阅读字号不大的书刊。有人曾开玩笑说，除了腿脚不太灵便，钱老身体的其他“零件”磨损得并不厉害。如果说他和爱因斯坦同样拥有充满智慧的大脑袋的话，那么与爱因斯坦头发蓬乱、胡须不修相比，钱学森显得更加潇洒飘逸、深邃空灵。

余玮
诗人、作家。中国作家协会会员，中国红色文化研究会会员，中国诗歌学会会员。共青团中央主管期刊《中华儿女》首席记者，《中华雷锋报》总编辑。
出版有《荣归》《邓小平的最后岁月》《本色朱德》《新闻老照片的背后》《魅力雷锋》等。多部作品入选中国作协重点扶持作品及中宣部、新闻出版署重点图书或主题出版重点出版物，曾获“全国优秀畅销图书奖”等奖项，并有作品入选中学《语文》。

吴志菲
作家。中国报告文学学会、中国传记文学学会、中国散文学会会员。
出版有《中国高端访问》《中国作家访谈》《中南海大讲堂》《第三只眼看人居》《红色之恋》《红歌纪事》《李菲传奇》《百岁名流》《我们跨过鸭绿江》《笔杆子》《枪杆子》等畅销图书。有作品入选“年度优秀中国传记文学作品”“中直机关青年喜爱的一本书”，并获“全国优秀畅销图书奖”。

    “一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”《大国脊梁》讲述了十几位不同领域的重量级或功勋级人物——钱学森、屠呦呦、张富清、钟南山、高铭暄、樊锦诗、周有光、杨利伟、査全性、胡福明、吴炯、许海峰、王昆。他们是中华民族的时代榜样，是中华儿女尊崇和学习的标杆。
    这里有他们传奇人生的访问，有他们卓越成就的记述，也有他们的忠诚、执着等个性魅力的挖掘。这一个个鲜活的人物、一幕幕生动的场景，这些标志时代发展的典型事件与象征时代精神的榜样人物，激励后来人汲取榜样的力量，在民族复兴大道上砥砺奋进。

钱学森  毛泽东称赞他为“火箭王”
    平易、谦和、淡泊，他从不追求什么名和利
    祖国与民族，一直在他心目中有着崇高的地位
    他多次“失踪”，每次“失踪”总是给祖国人民带来惊喜
    他更喜欢贝多芬的作品，我俩生活得富有情趣

屠呦呦  低调的“青蒿素之母”
    领衔科研课题攻关
    17 个字给世界一个惊喜
    迟到数十年的荣光
    严谨而坚毅的“马大哈”
    墙里开花墙外香的尴尬

张富清  隐姓埋名的“时代楷模”
    泛黄报功书背后的九死一生
    “人民功臣”打补丁的搪瓷缸
    脱下戎装依旧是一个“突击队员”
    一条腿也要把位置“站正”

钟南山  院士的专业与国士的担当
    艰险的抗“非典”战场上他立下赫赫“战功”
    体育成为他的家庭特色
    “80 后”谈养生
    甲型H1N1 流感袭来之时
    在狡猾而隐蔽的新冠病毒面前

高铭暄  刑法泰斗的法治情怀
    风雨人生与刑法典诞生的曲折历程几乎同步
    在学术和教学中坚守初心
    “法”门子弟吃上刑法学这碗饭

樊锦诗  “敦煌女儿”的牵肠挂肚
    让“年迈”的石窟延年益寿
    “数字敦煌”让千年敦煌“不朽”
    “改革先锋”的薪火相传与最大满足

周有光  被上帝遗忘的“汉语拼音之父”
    走出青果巷的大学者解读“语文”二字的由来
    同两位美国名流的特别因缘
    半路出家的重磅语言学家
    罗马字母最终成为汉语拼音的背后
    全面而科学地阐释中国语文的现代化
    “元老”级的“观赏动物”原来是位“新潮老头”
    生命从80 岁开始

杨利伟  一步登天与一夜闻名的背后
    守望在咫尺天地间
    当年想飞天的“娃娃头”成了中国日行最远者
    半个“气象员”心中最为动听的“音乐”
    “周末夫妻”更多的是靠电话传情
    一个关外小城与遥远的太空紧紧相连

查全性  “后浪”应知晓高考恢复的背后故事
    当面向邓小平建言“恢复高考”
    “几句真话”让教育的春天回归
    恢复高考首倡者同样反对“一考定终身”

胡福明  追求真理的进行曲没有休止符
    战斗檄文挑战“凡是派”
    历史雄文引发思想理论界的“大地震”
    把自己铸成学者加战士型的人才
    进行理论研究就是铸造剖析社会问题的利剑
    难改的是学者秉性和进取精神

吴　炯  新思维催生经济新法
    为仲裁法的出台鼓与呼
    用法管好市场这只“看不见的手”
    名门之后的诗意人生

许海峰  奥运金牌零的突破
    在近乎凝固的空气中缓缓地举起枪
    迟到半个多小时的颁奖仪式和有“伤疤”的金牌
    供销社营业员“走后门”成为专业射击运动员
    平常话少又严肃的“金牌教练”亦师亦兄
    摄影发烧友称读书就像射击

王　昆  首席“喜儿”见证经典的诞生与成型
    “金嗓子”步入西战团前后
    见证经典歌剧由雏形到成型的历程
    首位“白毛女”头顶上的那片“天亮了”
    “歌坛伯乐”成了中国流行音乐的“始作俑者”
    还原“当年的味道”成为最后的心愿