嘉莉妹妹（套装上下册）

　　她和敏妮坐在厨房里，抱着婴儿，直到孩子哭了起来。于是，她就站起来来回走动，嘴里哼着歌曲，直到汉森被吵得看不成报了，过来把孩子抱了去。这时就显出他脾气中可爱的地方了。他有耐心。看得出他十分爱他的孩子。
　　“好啦，好啦，”他一边走动着，一边说，“别哭啦，别哭啦。”话语中略带点瑞典口音。
　　“你是不是很想先到城里逛逛？”敏妮在吃饭的时候问，“那么，星期天我们去林肯公园。”嘉莉注意到汉森对此一直都默不做声，他似乎在想着别的事情。
　　“不过我想明天先四处看看，”她说，“我还有星期五和星期六两天空闲，这不会有什么麻烦的。商业区在哪里？”敏妮开始解释，但是她丈夫把这个话题包揽了过去。
　　“在那边，”他指着东边说道，“在东面。”于是他开始了今天他的第一次长篇大论t是关于芝加哥的城市布局的，“你最好沿着富兰克林街的那些大厂家去问问，就在河对面，”他最后说。“有许多女孩子在那里干活。你回家也方便。路不太远。”嘉莉点点头，向她姐姐打听附近的情形。后者用压低的声音，把她所知道的有限的一点情况告诉她，而汉森一心在抚弄着孩子。最后他突然跳起身来，把孩子交给了他的妻子。
　　“我早上得早起，我去睡了。”这样，他就走开去了，走进起居间边上那问黑糊糊的小卧室去，一个晚上不见人影。
　　“他在很远的畜牧场干活，”敏妮解释道，“所以每天得在五点半起身。”“那你什么时候起来准备早饭呢？”嘉莉问。
　　“五点差二十分左右。”她们一起把当天的事情做完。嘉莉洗碗，敏妮给孩子脱衣服，放他到床上去。敏妮的一举一动都显出她惯于吃苦耐劳，嘉莉看得出，姐姐的日子就是整天地忙碌。
　　她开始意识到，自己与杜洛埃的关系不得不中止了。他不能来这儿。
　　汉森的态度、敏妮的顺从，当然，还有这个家里整个儿的气氛，都在告诉她，除了整天干活之外，别的任何事他们肯定都会反对的。要是汉森每晚都坐在前厅里看报纸，要是他和敏妮一个九点，一个九点多就去睡觉，那他们会怎样要求她呢？她明白，自己首先需要找个工作，在生活上应付得过去，然后才能找一个什么朋友。她和杜洛埃的短暂的调情，现在看起来似乎是不合时宜的了。
　　“不行，”她心里想，“他不能到这里来。”她问敏妮要墨水和纸，那些东西都在餐厅的壁炉架上。等敏妮在十点钟上了床，她就拿出杜洛埃的名片给他写信。
　　“我不能让你到这里来看我。等我下次写信再说。我姐姐家地方很窄。
　　她寻思着再写点什么，想提一提他们在火车上的那段交情，又不好意思。于是她只笼统地以谢谢他在火车上的关心作为结束语，接着她又为如何写署名前的敬语费了一番心思。最后她决定用一本正经的口气写上“非常忠实的”，随后又改成“真诚的”。她把信封好，写上了地址，然后起身走进前厅。前厅的一角凹进一块，她的床就安置在那儿。窗户开着，她搬了把小摇椅，到窗前坐下来，静静地望着窗外的夜空和街道，觉得眼前的一切都是那么新奇。这样想着，最后，她终于感到累了，倒在椅子里，睡意渐渐地涌上来，她起身穿好睡衣，上床睡下了。
　　第二天早上八点她醒来的时候，汉森已经出门了。她的姐姐在那间即是起居室又是餐厅的地方忙着做针线活儿。起床后，她为自己做了一点儿早饭，然后就和敏妮商量如何找活干的事情。从嘉莉上次见过她以来，她的整个人发生了很大的变化。她人很瘦，不过身体还结实，虽然二十七岁，但是由于受丈夫的影响，她对幸福和责任的看法比她在生活极其单调的少女时代，还要来得狭隘。她邀请嘉莉来，并不是因为想念她，而是因为嘉莉不满意在家乡的生活。嘉莉在这里也许可以找份工作，自食其力。见到妹妹她当然也有几分高兴，但是在嘉莉找工作的问题上，她和她丈夫的看法一致。
　　干什么工作是无所谓的，只要有工资就行——譬如说，一开头每周挣五块钱。
　　初来乍到的女孩注定要做女店员的。她可以进某个大店。在那里好好干，直到——嗯，直到机遇到来。他们两人，谁也不确切知道这究意是什么。她们倒并未指望什么提升。她们也并没有明确地考虑到结婚。不过，情况会发展下去，尽管思绪朦胧，最后总会出现什么好事，嘉莉到这个大城市来辛苦一场，总会得到酬报。她正是在这样如意的盘算下出去找工作干的。
　　在讲述她找工作之前，我们应该看看她的前景会是怎么样。一八八九年间，芝加哥发展条件非常优越，甚至青春少女也不怕冒风险来到这里闯荡，实在是没有什么奇怪的。大量增长的商业机会使这个城市有了名气，它像一块巨大的磁石一般，吸引着四面八方的满怀希望的和陷入绝望的人——那些还没有发财的人或那些在别处破了产的、坏了事的人。这个城市有五十多万人口。却如同一座百万人ISi的大都会，雄心勃勃，大胆无畏，充满活力。
　　街道和房屋分布很广，占据的范围已达七十五平方英里。它的人口激增，不是由于传统的商业，而是由于各种工业。这些工业还在准备容纳更多新来的人。到处可以听到建造新楼房的铁锤敲击声。大工业正在迁入。那些大铁路公司看出这个地方的前途，所以早就占下大片土地，用于发展交通运输业务。电车的路轨已铺到周围的旷野，预料这些地方会迅速发展起来。城里已铺好许多英里的街道和阴沟．通过的有些地区，也许只有孤零零的一所房子，寂寞地竖立着——那是未来人口密集的先驱。也有些地区，还在风雨飘摇之中，整个夜晚只有一长行一长行眨着眼的煤气灯照耀着，在风里晃动着。狭窄的木板走道伸延出去，隔着很大的距离，经过这里一幢房子，那里一家店铺，最后隐没在辽阔的原野之中。
　　市中心是一个大商业中心，还经营批发业务。消息不灵通的人们经常到那里去找工作。每个大一点的商号都单独占据了一座楼，这是当时芝加哥不同于其他城市的特点之一。它们能这么做，是因为地皮充足。这一来，大多数批发商看上去气势宏伟。写字间设在一楼，可以清楚地看到街上。大橱窗玻璃现在已很普通，当时刚被广泛采用，给一楼的写字间增添了富丽堂皇的风采。闲逛的人经过这些成套锃亮的办公设施时，可以看到许多毛玻璃，职员在埋头工作，绅士风度的商人穿着“时新的”套装和干净的衬衫，在踱来踱去或者成群地坐着。方石砌成的门口，挂着闪闪发亮的铜或者镍质的招牌，用很简洁、含蓄的字句，标明公司的名称和业务范围。整个市中心具有一种高贵而非凡的气概，足以使普通的求职者望而生畏，使贫困与成功之间的鸿沟显得叉宽又深。
　　胆小的嘉莉走进了这个重要的商业区。她朝东沿着凡·布仑街，穿过一个越是往前走越是没有气派的地段，而后到了一堆矮房子和煤场的地段，最后到了河边。她勇敢地往前走，心中真诚地盼望能找到个工作，一路之上，所见眼前景象，使她几乎每走一步都要停下来，见到自己所理解不了的力量与势力，使她不知所措。这些高楼大厦，它们是什么呢？那些奇怪的能量、巨大的企业，它们做些什么呢？她能够懂得哥伦比亚城里的小石工场的意义，根据不同的用途把石头切成小块，可是，当她看到庞大的石料公司的场地，到处都是铁道支线的平板车，中间穿插着河边的码头，有滑轮的钢木结构的庞大起重机在头顶上空来回移动着．从她自己的小天地里看来，这是完全没有意义的东西。
　　宽广的铁路车场，河两岸的大型工厂和芝加哥河中拥挤的运输船队，对她也是如此。
　　……

　　嘉莉到芝加哥探亲。在火车上结识推销员杜洛埃。她不堪工厂内的艰苦生活。和杜洛埃同居。从而结识酒店经理赫斯渥。赫斯渥迷恋她的美色。竟盗用公款和她逃到纽约。过同居生活。她因偶然的机会登台演出。渐渐获得成功。赫斯渥却逐步潦倒。两人分手。赫斯渥最后自杀。