呼啸山庄

　　第一章
　　1801年，我刚去看过我的房东回来——就是那个将要给我带来麻烦的、郁郁寡欢的邻居老头。这个乡下的风景的确是很好的！我不相信在整个英国，我能够找着一个地方，如同这里与社会的嚣扰那样完全隔离的。这是一个愤世派的天堂，而我同希斯克利夫两个人分享这儿的寂寞是很相合的，顶好的一个伴儿！当我骑马走上前，看见他很怀疑地看着我的时候，当我报我自己的名字，他带着一种猜忌的神情，把手指更缩入背心里的时候，他想不到我的热心肠怎样向着他。我说道：“希斯克利夫先生吗？”
　　他点头答我。
　　“先生，我就是洛克伍德，是你的房客。我一到就来访你，希望我屡次要租住画眉山庄，不至于使你不便。我昨天听说你想……”
　　他打断我的话说道：“先生，画眉山庄是我的。假使我能办到的话，我不许任何人使我不便——请进来！”
　　他是咬牙说“请进来”三个字的，像是要说“见鬼吧”！连他所靠着的院门，也没发现因他所说的话而挪动。这种的情形却使我决计进去。我看他比我还要不肯多说话，我觉得值得注意这个人。
　　他看见我的马的胸推院门，他就伸手拿开链子，很不高兴地往前走，当我们走进院子的时候他喊道：“约瑟夫，牵走洛克伍德先生的马。拿酒来！”
　　我听见他所吩咐的两句话，我就想道：“我猜他只有这么一个用人，怪不得石板缝里长许多青草，只有牲畜修篱笆。”
　　约瑟夫是一个老头子，也许是很老的了，却有气力。他一面替我拉住马，一面低声不高兴地自言自语道：“上帝保佑我们。”当下他很不高兴地看了我，我却不怪他，猜他是求神力助他消化食物，与我的出乎意料之外地进来无干。
　　希斯克利夫的住宅名叫呼啸山庄。呼啸是本地人称风雨肆虐的天气，狂风怒吼的情景。无论什么时候，这里是很通风的，空气是很新洁的。屋后有几株很矮，种得很斜的松树，还有一排瘦削的有刺的树，枝子伸出很长，好像求太阳赈济似的，我们就可以猜得到刮北风时候的力量。好在建筑师有远见，把房子盖得很坚固，窗子是很窄的，很深地嵌在墙里，四角有大石保护。
　　我未过门槛之先，我站着观赏房子前面的许多奇形怪状的雕刻，尤其是门头上所刻的怪兽和赤裸的男孩子，我看见这许多怪状中间有“1500”四个字，还有“哈里顿?恩肖”名字。我本来想发两句议论，请房东把这房子的历史告诉我两句的，但是他站在门口的态度，好像要我赶快进去，不然的话，要我走开，我在未察看屋内前，却不愿意增加他的不耐烦。
　　一走进去，并无什么过道，就是他们家庭的起居室，他们称这里是房子。这间房子包括厨房和客厅，但是我相信在这新房子里，厨房是在后面另一处，因为我听见屋子深处有说话声，有食具的响声；在屋里的很大的火炉左右，我却看不见什么烧煮烹烤。墙上也并无钢锡器具，那一头却有许多白蜡盘子，银杯子和银壶，一层一层地摞在椽木架上，一直摞到房顶。还有一个木头架子上摆了许多大麦饼和一堆的牛腿、羊腿、火腿。炉台上挂了几支旧枪，一对马上用的小枪，边上摆了几个花哨的罐子。地面铺的是光滑白石板，有几把古老绿色的高背椅子，黑暗处还有几把黑色的。架下躺着一条肝色的大母狗，带着几只小狗，还有别的狗在其他的窝处。
　　一个老实北方农人的房子和家具就是这样，农人的古板脸和强壮的手脚，穿了短裤和鞋套是很相称的，这样的一个人坐在交椅上，面前的圆桌摆着一大杯的冒气泡啤酒，就是这山中五六英里内农民的派头，你只要按着饭后一定的时候走来，都可以看得见的。但是希斯克利夫与他的住宅和生活方式却成为一种奇怪的反衬。他的皮肤是黑色的，像是一个吉卜赛人的肤色，他的衣服和仪容却像是一个上等人。我说的是他像乡下里的一位小乡绅，打扮得不甚齐整，却并不难看，因为他的身躯挺直魁梧，却带点怒容。也许人家疑心他带着几分的失教的傲性，我心里却为他表同情，晓得他并不是这样的人。我自然而然晓得他的不好同人说话是发生于他不喜欢显露感情——不喜欢显露互相亲善。他无论是爱人或是恨人，都不愿意露出来，他以为再被人爱或再被人恨，是一种无礼的事。不是的，我说得太快了，我太过把我自己的诸多性情派在他身上了。他遇见人不肯伸手出来同人拉手，他可以有他的道理，与我的道理不同。让我希望我的性格几乎也是这样，我的母亲常说我永远得不到一个安乐的家庭，去年的夏天我曾证明我自己完全不配有一个安乐家庭。
　　当我在海边享受一个月的好天气的时候，我遇着一个顶迷人的女子，在她还没理会我时，我已经认为她是一个真的仙女。我是“绝口不说我的爱情的”，但是，神色若是会说话，一个傻子也可以猜着我是非常地爱她。最后她晓得我爱她，她回看我一眼——这一眼真可爱。我怎么样呢？我供认出来觉得很惭愧——她回看我一眼，我就缩起来如同一个蜗牛。她愈看我，我愈冷，愈退缩。后来她反疑心她自己的感觉，以为自己错了，慌乱得不得了，劝她的母亲离开此地。我因为有这种性向，就得了全无心肝的名誉，唯有我自己能晓得我并不是无心肝的。
　　我坐在炉前这一端，我的房东坐在那一端。有一条母狗走过来，在我的脚后绕，我尝试抚摩它，它呲牙咧嘴，它的白牙流诞，想咬我一口。我抚摸它，反令它叫。
　　希斯克利夫踢它一脚，同时喊道：“请你不要惹这条狗，它不习惯人家抚摸它——这条狗不是养来当玩物的。”他随即走到一个小门，又喊道：“约瑟夫！”
　　约瑟夫嘴里喃喃地在地窖子里不晓得说些什么，却并无走上来的表示。它的主人只好跑下去，剩下我一个人同凶恶的母狗和两条毛茸茸的狗，面面相对。这三条狗监察着我的举动。我不想被狗咬，我坐着不动，但是我想它们不会懂得不作声的羞辱，我对着这三条狗作鬼脸。大约我的脸色激怒了母狗，它忽然发怒，跳在我膝上。我这一动，把屋里所有的狗都激怒了，有六七只狗，有大的有小的，有老的有少的，都从躲藏的地方跑到这个中心点。我把它推开，赶快移动一张桌子，拦着它，不许它上前。它们最有可能咬我的脚跟和衣裾。我用通火的拨火棍抵着较大的狗，我被迫高声叫喊，求救于屋子里的人们。
　　希斯克利夫和他的人，很不高兴地爬上来，屋里虽然是喊成一片，他们却一步也不肯快走。幸亏厨房里有一个人来得很快，是一个很壮健的女人，穿了短衣服，光着两臂，脸上如火把样通红，拿着一把煎锅，在我们的中间乱舞。她凭着这件家伙，加上嘴里直喊，这阵风潮立刻停止，好像变戏法一样。这时候只有她一个人，如大风过后的大海一样在那里气喘吁吁，同时她的主人走进来。
　　他看我一眼，令我很难受，他问道：“闹什么吗？”
　　我说道：“闹什么呀！魔鬼附体的猪 也没有你的狗那么凶。你还不如把一位生客放在一群老虎里。”
　　他说道：“凡是不摸它们的人，这些狗也不惹他。”
　　他一面把桌子搬回原处，把瓶子放在我面前，说道：“这几个狗警觉是应该的，请你吃一盅酒？”
　　我答道：“我不吃酒，谢谢你。”
　　“你是不是被狗咬了呀？”
　　“假使我是被狗咬了，我会把狗打死了的！”
　　希斯克利夫的脸色放松了，变作笑脸。
　　他说道：“洛克伍德，来，来，来！你受惊了，吃点酒吧。我这里是绝少有客来的，我同我的几条狗，我愿意承认，都不晓得怎样欢迎客人。先生，我祝你健康！”
　　我点头回敬他，也吃了一盅。我开始觉得不必因为几条恶狗，坐在这里愁闷，况且他借这件事同我开玩笑，我可以不必让他再取笑我！他大约因为考虑到，不该得罪一个好房客，不再惜字如金，介绍他认为我会觉得有意味的话题——他谈我现在归隐的地方的利弊。我觉得他对于这个话题是很有见解的，当我未回家之先，我受了他的鼓励，决定明天再来访他。他显然是不愿意我再来骚扰他。我却还是要来的，我拿他来比，觉得我能与人相处，胜过他许多。
　　第二章
　　昨天下午有雾，又冷。我打算在书房里烤火，不想走野草地和泥地去呼啸山庄。我吃完饭走上楼（注意，我在十二点与一点之间吃饭，我的管家婆若不是不能够，就是不愿意明白我要五点钟吃），原想躲懒，走进我的屋子。我看见一个女仆跪在地下，带着刷子和煤筒，用煤块封炉火。这样的情景立刻把我逐出屋外。我戴上帽子，走了四英里的路，走到希斯克利夫的园子的院门，刚好躲过一阵大雪。
　　在这样的荒凉寒冷山顶，地上是冻成一片的黑硬。寒冷彻骨，令我发抖。我弄不动铁链，我就跳过去，在石板路上跑过去，敲门敲了许久，无人开门，敲到手指骨节发痛，屋里的狗乱吠。我心里说道：“屋里的可怜虫们，因为你们这样的无留客的情谊，你们只该永远的孤立无群，无人同你们往来，无论怎样，都不应该白日关闭大门。我不管——我要进去！”我既打定了主意，就用很大力摇动门闩。闷闷不乐的约瑟夫从一个圆窗洞伸出头来。
　　他喊道：“你是干什么的呀？主人在底下羊栏里。你若要同他说话，你绕过那边去找他。”
　　我问道：“难道里面没有人开门吗？”
　　“里面有人，只有太太。你从白天喊到晚上，她也不来开门的。”
　　“约瑟夫，难道你就不能告诉她我是谁吗？”
　　“我不能！不关我的事。”说完了，头也缩进去了。
　　这时候的雪，开始下得很密。我抓住门把要再试，这时候一个不穿褂子的少年肩扛一把叉，在后面院子出来。他招呼我跟他走，我走过一个洗刷房，一个堆煤的地方，一个抽水机，一座鸽房，最后就走入一间很大的暖屋子，就是前次招待我的地方。火炉里有煤，有炭，有木头，火生得很大，我觉得很暖。有一张桌子摆了许多晚餐的食品，离桌子不远就是“太太”，我从前绝不会想到这间房子里有这样的一个人。我鞠躬，等着，心里想她会请我坐下的。她看看我，往后靠着椅背，不动，也不说话。
　　我说道：“天气很不好，希斯克利夫太太，我恐怕大门因你的仆人们欠照应而吃苦，我费了许多力，他们才听见我敲门。”
　　她始终不开口。我瞪她——她也瞪我。她冷冷的，不理会地瞪我，令我极其难过。
　　那个少年说道：“请坐，他不久就进来。”
　　我听他的话，清清喉咙，喊那条母狗，这是我们第二次见面。它居然摆一摆尾尖，表示它认得我。
　　我又开头说道：“这条狗很好看。夫人，你舍得把那几条小狗送人吗？”
　　这位可爱的太太说道：“那些小狗不是我的。”她的答话情状比希斯克利夫还要令人难受。
　　我掉过头来，看见一个垫子上好像是几只猫，我接着说道：“原来你所爱的东西在那里，是不是？”
　　她很藐视地说道：“这样东西，未免太怪了！”
　　谁知这一堆不是猫，是死兔。我又清喉咙，走近火炉，又说今晚天气很不好。
　　她站过来，要拿炉台上的两个罐子，说道：“你不该出来。”
　　……

　　艾米丽·勃朗特（Emily Bronte），英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一，19世纪英国小说家、诗人，是英国一位公认的天才型女作家。代表作是享誉世界的经典小说《呼啸山庄》。

　　伍光建，广东新会人，著名翻译家，所译哲学、历史、文学等作品共130余种，近千万字。其译著代表作有《侠隐记》（今译《三个火枪手》）、《续侠隐记》（今译《二十年后》）、《孤女飘零记》（今译《简·爱》）、《狭路冤家》（今译《呼啸山庄》）、《浮华世界》（今译《名利场》）和《法国大革命史》等。

　　《呼啸山庄》是英国著名女作家艾米丽·勃朗特的代表作品，描写了弃儿希思克里夫被“呼啸山庄”的主人欧肖收养，欧肖的女儿凯瑟琳与他产生了炽烈的爱情。希思克里夫却遭到凯瑟琳哥哥亨德莱的虐待，为了资助希思克里夫，凯瑟琳嫁给了“画眉田庄”主人林敦，却由此引发了所有人的悲剧：报复心切的希思克里夫不但使亨德莱倾家荡产，还诱骗林敦之妹与他成婚加以虐待，凯瑟琳也凄然病逝。