跑起来，只为认真对自己（艾美奖获得者作品）

引子
当我冲过山顶的时候，发现这条灌木丛生的小径已经因积雪变得泥泞不堪。我赶紧放慢速度，展开双臂保持平衡。然而地面太滑，根本无法控制动作，我感觉自己马上就要一头撞向地面。还有五十步、二十步、十步……灾难发生了。
我左脚侧滑，整个人摔了出去，我的双手想抓住树枝或者别的什么，却什么也没抓着，只能任凭自己像只被扔下火车的猪似的在地上翻滚，狼狈不堪，直到后脑勺猛地撞上一棵树才停了下来。我的视线渐渐模糊，耳朵嗡嗡作响，肩膀一阵麻木，我大声喊叫让自己保持清醒。此时才发觉，我半边身体裹着冰冷的泥水，一股暖流从脖子淌下来。我将白手套按在头上，再看时已是一片血红。
此时此刻，我只有三个选择。一是坐在这条偏远的小路上等上几个小时，也许有人会来救我；二是穿过树林到最近的公路上，不过如果我在途中不慎跌下山，那我有可能明年春天才会被人发现，没准发现我的是个德国旅行者：“Vas fur ein tier es das ？”（这是什么动物？）又或者……
我踉踉跄跄站起来，用手捂住伤口，在冰雪和泥泞的洗礼中狂奔四十五分钟，终于回到了家。我的妻子琳达急忙带我到卫生间检查瞳孔，看看是否脑震荡，然后清洗伤口。我那沾满血污的
手套被扔在水池里，活像一场谋杀案的证物。“你不用缝针。”她说，然后给我涂上厚厚的抗菌药膏，再把我的头发拨弄整齐。
我看着镜中的她，咧嘴笑了：“多谢啦，实习医生格蕾。”
她只回了我一个词：“白痴！”

第一章
一起马拉松吧！

我对超级马拉松的痴迷始于一个感恩节。我们享用了感恩节大餐，刷好了碗碟，看了一会儿电视。当我再回到厨房时，我十八岁的女儿罗尼问了一个让所有老爸都胆战心惊的问题：“您可以和我一起跑马拉松吗？”
我瞬间心跳加速，一块吃剩的馅饼从我的叉子上掉下来。作为一名资深记者，我经历过战地采访，去过暴乱地区，实地报道过自然灾害，我曾和连环杀人犯聊过天，从持刀暴徒的刀下逃脱，躲过枪林弹雨，但我从来没想过会以这样的方式面对自己人生中最可怕的时刻。我盯着她那蓝色的大眼睛，脑中却拼命在想怎样才能躲过一劫。
我二十岁时曾经跑过马拉松，而现在我已经敲开了五十一岁的大门。当我爬下床的时候，膝盖都会嘎嘣作响，腰上的肌肉松弛得都可以用来演奏《雾山崩塌》 了。整个人的灵活度就跟人字梯差不多，身体比肉桂卷还要软弱无力，在我的印象中，任何可以用数字数出来的英里数都应该与发动机和飞机票挂钩。
现在，虽然我还偶尔把自己塞进运动衫，时不时地出去慢跑一下，但我明显能感觉到多年的出差、熬夜工作、饮食不规律在自己身上所留下的伤害。

“先生，再来一份炸虾吗？”
“必须的！能给我再来一份塔塔酱吗？”

要知道，这样的搭配相当于一份热量炸弹，但很多年里我却从来没考虑过这个问题。

关于马拉松我只记得两件事：训练需要花很多时间，以及我从来都没好好训练过。因此，以往我每次参加比赛都显得很荒唐。起跑的时候我跑得很快，跑到中间的部分就已经快散架了，跑到
最后，我就像最近人们说的“没头脑和不高兴”似的傻瓜一样，踉踉跄跄地走到终点。
相比之下，罗尼年轻、健壮，终身锻炼的理念在她脑中根深蒂固，使她养成了良好的饮食及合理的睡眠习惯，再加上她在工作和娱乐中保持着良好的平衡，这让她脱颖而出。她的肌肉线条优美而有力，这对于青少年来说是理所当然的。我不知道是什么促使她问我这个问题，只想赶紧拐弯抹角地结束这个话题。
“你知道吗，亲爱的，为这样的长跑做准备是很难的。”
她看着我，没有说话。
“别忘了，这是你大学的第一年呢。你学的是什么，杂耍吗？”
“航空航天工程。”
“听起来任务繁重啊！身体会吃不消的，我可不想你受伤。你知道吗，有些女人最后甚至因此不孕不育。”
她什么都没说。我像被法官问到是否明白自己被控有罪一般叹了口气。
“好吧，我们什么时候开始？”
让我略感安慰的是，几十年来，马拉松运动员的形象，已经从人们口中因跑步而脚趾甲变黑的受虐狂，转变得稍微正常一些了。如今，你跟人说你刚跑完一场马拉松，人们更可能会对你说“恭喜你啊”，而不是“天哪！为什么！”。我想，这些“变态”的人肯定是使了什么新的计谋来美化这样令人闻风丧胆的长跑。
数据显示，在美国，每年有将近50 万人绑紧鞋带，在他们身体私密处抹上凡士林，完成在全国举办的1100 场沥青路远征中的一场。
很多人都会说，这是他们人生中最好的体验，但是的确很不容易。除了寻常的大量出汗、肺部缺氧疼痛和肌肉酸痛等像在俄罗斯集中营里一样的待遇外，长跑运动员还要冒诸多风险，比如水疱、肌肉拉伤、中暑、体温过低、日晒、冻伤、外胫夹、擦伤、瘀伤、脱水、皮肤发炎、关节痛、足弓下陷、肾衰竭、应力骨折、髋关节脱位、胸痛、背部痉挛、足癣、胯部腐烂，还有所谓的髂胫束综合征a。
通常这些问题只是暂时的，但有时候也会造成永久伤害。
不管哪种方式，大部分跑步的人都会很自豪地说他们经受过这种严酷的考验，毕竟只有不到百分之一的美国人有这个资格去炫耀。他们参加任何家庭聚会都穿上自己的纪念T 恤，把在比赛中遇到的那些可怕的事情当成笑话来讲，还在车后贴上马拉松车贴，告诉全世界“去过那儿，跑过这儿”。如果他们能快过奥普拉a，那就再好不过了。这位脱口秀界的女王在华盛顿参加了1994年美国海军陆战队马拉松赛，用4 小时29 分15 秒跑完全程，差不多算是平均水平。
我猜她肯定没带钱包，因为如果带着她那十几亿的美元，一定会压得她跑不动路b。
如果有人要做个科学实验，那这些业余运动员很有可能会被分到对照组，因为他们多多少少还是正常的。
在正常水平之上的是那些连续多年参加多场马拉松的选手，他们会跑得更快一些。他们孜孜以求的是那些难以把握的个人纪录，虽然有时候发挥不稳定，但也没关系。比如有时候，他们经过了几个月的训练，找了个好天气在平坦的道路上跑了一场，却发现比上次还慢12 分钟。这些选手通常都会把自己满身是汗的照片放在脸书上作为个人资料照片，在推特上，他们则是跑步世界公众号的粉丝；他们还会在智能手机上详细记载自己的训练过程、碳水化合物的摄入量，还有恢复期间的饮食；他们加入当地的跑步俱乐部，对每个家长教师协会的筹款电话都热情愉快地回答“让我们举办一场有趣的跑步活动吧”；他们把满是汗水的短裤和袜子挂在浴缸沿上，他们把T 恤称为无袖衫，他们坚称自己跑坏了好几双好鞋子；他们经常要休养自己的“股四头肌拉伤”，尤其是需要它们去遛狗的时候。在我最好的年华，我曾经也是这群稍有竞争力的人中的一员。
接下来，就是真正的跑步发烧友。跑步也会使人上瘾的，如果每周的训练达不到50 英里，他们就会开始焦虑。他们闻到自己那发霉的鞋的味道时就跟品酒师闻到了梅洛酒一样成瘾。上一组的人做的事他们都会做，但不同的是，他们的柜子里存着十年的跑步杂志，只因为其中有一本（他们自己也不确定是哪一本）记载着“特别棒的埃塞俄比亚队员的食谱”。他们家里和办公室的墙上挂满了关于跑步的励志海报，上面写着“死亡容易，跑到足外翻不易”之类的话。他们的橱柜像疯狂科学家的实验室一样摆满了各种蛋白粉、功能凝胶和维生素。无论寒暑，他们总是穿着各式各样全套的跑步服装。在正式场合，他们也会穿上牛仔裤，但是他们会说：“嘿，狄安娜，不管你怎么想，我就是要穿我的跑鞋。”他们中的大部分人是孤独的，只有在人们谈到跑步的话题时，他们才会参与。当然，一旦发现某人不崇拜基普罗蒂奇a，他们还是会从这个人身边溜走。
他们跑得很快，在任何比赛中都能取得前十名的成绩。他们专注、迅速，而且很不好惹。我曾经见过一个业余选手被打断了一只手，只因为他跑在一个专业选手和一根能量棒之间（其实并没有，但你应该知道我想表达什么）。
如果你想开始跑马拉松，不管你多大，以上各组善良的选手们都会告诉你同一件事：先去看医生，做个体检。确保你不会跑着跑着就捂着胸口见了上帝，也许上帝还会对你说：“欢迎你来到天堂，我的孩子，我猜你是不是刚参加了芝加哥马拉松？”
不过，即使我听过所有这些明智的建议，当我女儿突然给我提出这个问题时，我还是立刻毫不犹豫地下了决心。我不会去做体检，不会去做热身训练，甚至不会去买双新鞋。
我只会跑起来。

第二章
开始跑步

罗尼的目标现在成了我的目标，我们打算参加佐治亚马拉松，比赛的起点离她学校（位于亚特兰大的著名的佐治亚理工学院）的宿舍楼仅有一英里。到比赛日还有16 周的时间，所以第二天早
上当琳达在厨房里烤百吉饼时，我和罗尼已经坐在厨房，用笔记本电脑翻查各种让人眼花缭乱的训练计划了。
“这儿有个可以让我们减肥的。”罗尼说。
“我们需要减肥吗？”我问。
“不是太需要，不过也没什么坏处。”
“看看这个，”我说，“6 个月从零基础到马拉松，你觉得怎么样？”
“我想我们只有4 个月时间。”
“哦抱歉我以前学戏剧的，数学不好。”
“现在也不好。”
“这个怎么样，‘马拉松训练营’！”
“我不喜欢那种感觉。”她说，“老妈，你觉得呢？”
“我可是一窍不通。”琳达说着拿出了一些盘子，“你妹妹在哪儿呢？”
“还在睡呢。”罗尼说，然后她继续看着电脑。突然她眼睛一亮：“嘿，看这个！”
她指着网页上弹出的一个干净利落的表格，上面标着日期和距离。计划的长度刚刚好。一开始是慢跑，然后是中距离跑，最后正好在比赛之前是相当有强度的长跑。让我松了口气的是，上
面还安排了几天休息时间。
“我觉得就是它了。”我说。
“嗯，好像不行。这里面还有好几天没有安排。”罗尼皱起了眉头，仿佛这是个养老健身计划。“你确定这能让我们做好准备吗？”
“会有用的，乌塔。”我说。
“乌塔？”
“乌塔-碧琵希。她是个伟大的马拉松运动员，赢过三次波士顿马拉松赛。”
“无所谓啦。这个计划好像休息的时间还是有点儿多。”
“难道昨天我误会了？你不是说想让我帮你训练吗？”
“是。”她说，故意把这个字发得像轮胎漏气的声音。
“这让我有点儿教练的感觉。”
“仅仅是感觉而已。”
“准备这种比赛是一个漫长的过程，如果你相信我，会更好一些。总之，你会需要这些休息日的。”天知道她是不是需要，反正我需要，我暗想。
我们开始吃早餐时，她又开始皱着眉头研究这些表格。
我理解。当我18 岁的时候，我觉得准备比赛的唯一法则就是每天跑得越多越好，轻松是留给失败者的。这大概就是我那时的计划很少奏效的原因吧，毕竟年轻的双腿也需要休整的时间。
“好吧，”一分钟后她边说边把自己的盘子拿到洗碗池，“那我们怎么开始呢？”
我望着琳达，她嚼着一片百吉饼，脸上带着困惑的笑容。
“让我们做好准备，”我说，“我们要开始了。”
罗尼立刻跑上楼，5 分钟后她穿着一条可爱的黑色运动短裤、一件黄色的佐治亚理工学院的长袖上衣和一双亮紫色的鞋子从楼上下来。她蹦蹦跳跳地走进来时，腿上的肌肉也随之颤动。她看
上去已经像一名靠谱的跑步运动员了。
我一头扎进我的衣柜底部，翻出一条破破烂烂的篮球短裤，一件画着隐形炸弹人图案的皱巴巴的T 恤，一件向我的母校特洛伊州立大学致敬的厚运动衫，还有一双破旧的耐克运动鞋，上面还留着上次修剪草坪留下的绿印。我看着简直就像一名刑满释放人员。不过这已经够好了。正如我之前承诺过的，我将这一次跑步视作一种测试，看看我们到底有没有可能继续下去，这个时候还没有理由去考虑穿着时尚的问题。
“我们需要手表吗？”走出家门的时候罗尼问我，阳光透过寒冷的空气洒下来。
“还不需要，刚开始的时候我们得放松一些。”
“有多放松？”
“特别放松，所以时间并不是很重要。特别放松，以保证待会儿我不会后悔。但愿……”
就像所有千里之行的起点一样，我们迈开了第一步。然后再一步。我们跑过了一个街区，沿着主干道来到附近的公园，然后从另一个社区出来，就这样一直跑。罗尼很兴奋，说了很多话。“这真有意思！”她一边缓缓往前跑，一边开心地说。

......

汤姆·福尔曼，CNN资深记者，艾美奖获得者，曾供职于美国广播公司和国家地理频道。从911恐怖袭击，到卡特里娜飓风，到2008年总统选举再到墨西哥湾漏油事件，这些都是福尔曼记者生涯中惊心动魄的经历，但他生命中恐怖的时刻却发生在自己家里。那便是女儿突然对他说：“你能和我一起跑马拉松吗？”于是，故事开始了，福尔曼也开始了一段更加精彩的人生。

 这是一个年过半百的大叔从懒癌晚期成长为一名超级马拉松运动员的故事。为了对女儿的承诺，51岁的他开始了一段笑料不断、状况百出的马拉松训练。12个月之内，3000公里训练，近百公里的超级马拉松比赛，从零基础开始……训练之路漫长而艰辛，家人的陪伴与鼓励让他重新认识了慢慢变老的自己。这不仅是一本关于跑步的书，更是一本关于对抗、寻找和爱的真实励志生活记录。并且，它无关鸡汤。

引子  1

第一章 一起马拉松吧！ / 001
第二章 开始跑步 / 009
第三章 青春一去不复返 / 019
第四章 与罗尼的约定 / 037
第五章 马拉松的历史 / 049
第六章 冬天来了 / 057
第七章 生活与跑步 / 067
第八章 新奥尔良小试牛刀 / 075
第九章 红岩峡谷历险 / 087
第十章 决战亚特兰大 / 099
第十一章 葛底斯堡再出发 / 117
第十二章 超级马拉松！ / 127
第十三章 重整旗鼓 / 141
第十四章 丛林野趣 / 153
第十五章 喝水吃饭的科学 / 173
第十六章 进退两难 / 183
第十七章 半程马拉松？小菜一碟！ / 195
第十八章 逞强！海军陆战队马拉松！ / 205
第十九章 赛前焦虑 / 215
第二十章 下马威 / 225
第二十一章 出发！超级马拉松！ / 233
第二十二章 困难重重 / 241
第二十三章 致命错误 / 251
第二十四章 搭上“公交车” / 261
第二十五章 痛苦洞穴 / 271
第二十六章 胜利在前方 / 285
第二十六点二章 尾声 / 293
感谢 / 303
关于作者 / 305