躁郁之心：我与躁郁症共处的30年（下）

有他陪伴，夫复何求

死亡逼人作出冷酷的决定。5 年前，在我丈夫临终前那一晚，我守候在他的病房内。那时，我因恐惧而变得混混沌沌。重症监护室的医生对这种情况已经见怪不怪了，他直率地对我说：“怀亚特夫人，我们须谈谈你丈夫希望如何处理临终事宜。”我不由自主地望向我的丈夫，这些年来，因为有他的存在，我挨过了许多痛苦煎熬的日子。曾有一刻，我摸到丈夫的手依然温热，不禁安下心来。然而，那时的安心是如此虚幻，任何来自垂死时刻的安心都不切实际。我和医生开始商量接下来要面对的事情。

我的丈夫是个非常务实的人，他早在几年前就说明了自己的意愿，作出了详细的临终医疗安排，省却了我此时痛苦的权衡。他非常准确地罗列出在什么情况下，他希望不再实施维持生命的措施，主治医师可以根据他的临终安排，以他为样本，向医学院的学生和住院医师讲解如何撤掉各种维持生命的设备。我的丈夫——怀亚特医生，用他的临终嘱托告诉人们，他不仅是一位科学家，同时也是一名医生。

我对自己说，理查德还是一位老师，就像他喜欢教导如何享受生活一样，他也很乐意教导如何面对死亡。他可以笑着谈论死亡，并把一切都考虑周全；当然，他更愿意继续活下去，把这种教导的机会留给其他人。他手掌的温热可能是虚幻的，但对他智慧的追忆却真真切切。此时有他相伴，我感到宽慰与愉悦。

要签字确定终止理查德的生命是困难的，但同时又一点都不复杂。他目前的状况以及他先前作出的详尽安排，使得我虽然迟迟不愿落笔，但终究无法逃避。这是最后的，也是必要的举措。更让人痛彻心扉的决定是，我要在哪里度过这最后一个夜晚。无论是人的本能，还是爱情或友情的冲动，都告诉我应该陪他度过这最后的时刻，不论他是不是已经不省人事，也不论他是不是不会再醒来。从远古开始，相互扶持、相互安慰、相互陪伴的愿望就是人之所以为人的原因。如果是在遇到理查德之前，在他影响我面对世界和应对忧虑的方式之前，我一定会整晚陪在他身边，不肯也不可能睡觉。我想不到还有什么其他方式，不能共度最后一夜在我看来是

离奇而可怕的。

但是，理查德给予了我不同的思考方式，我对如何度过那一夜的想法应该和理查德的想法一样，而与其他人或我以前的想法不同。我的想法是去睡觉，非常现实。“你不睡觉的代价太大了，”他在很多场合，无数次地对我说，“你熬夜熬得太晚了，这会让你躁狂发作的。吃点东西，睡觉去吧。”

理查德让我知道，治疗、爱和睡眠是让我的心智保持在控制之中的三样东西。他的爱即将消逝，至少那种我能轻易感受到的爱将不复存在。只留下我自己来照顾自己，应付曾经是他一手包办的现实问题。如果留在医院陪他，这个不眠之夜过后，我会有好几天难挨的日子，这是无法避免的，因为缺乏睡眠会让我的大脑失控。我本可以诅咒这个弱点，但这于事无补。我曾太多次试图抗争，但每一次都带给自己毁灭性的伤害，这次我不能再自欺欺人了。

如果我任性而为，毫无疑问，我很快就会陷入躁狂。在心碎之后，心智也将随之崩溃。理查德会死去，我会病倒，葬礼却依然要筹备，而我不得不面对没有理查德的日子，不得不接受理查德已沉睡于地下、变得冰冷、再也无法与我相见的事实。我会失去理查德，失去清醒的头脑，以及我长期以来一直在追寻的平静。为了不让未来变得无法承受，我要暂时离开这个让我拥有未来的男人。这是没有办法的办法，虽说有些背叛的感觉，但它符合理查德理智的行事方式，也是为未来保存实力的方法。

我轻轻吻了一下理查德的额头。他身上连着各种监测仪器，闪烁的数字显示情况越来越糟。我离开了病房，告诉护士如何能联系到我。我们作为夫妻的最后一晚，就这样在各自冰冷的床上分别度过。我们近20 年相濡以沫，这一晚的分离却好像把彼此隔开了千山万水。隔天，理查德就会离开人间，他的敏锐思维以及他对我的庇护都会随之而去。

天生一对

理查德自始至终都是一位医生兼科学家，他的生命中再没有比这更重要的身份了。从还是一个小孩开始，直到离开人世，他都毫无保留地热爱着科学。没有什么快乐能超越解决关于自然或人脑的难题带给他的快乐。我爱他这一点。他的热情执着、古灵精怪，以及对生活多样性的宽容态度，使得和他在一起的生活充满喜悦；即使不是时时刻刻，但肯定从不乏味。和他在一起时，我不记得自己曾感到过无聊。当然，我有几次离家出走的经历，但是无聊？真是从未觉得。

早些时候，理查德曾写信给我，说爱情对他来说是非常新鲜的体验。他在很多情况下说过这种话，并觉得这是我们关系中很重要的一部分，同时也是快乐和脆弱之源。一开始，我觉得这简直难以置信，因为我们相遇时，他45 岁，我38岁，无论对生活，还是对浪漫的关系，我们都有所阅历。他很安静，但毫无疑问，很有魅力；他长得俊秀端正，并且浑身散发着自知和自信；他是那种让人求之不得的倾听者，总是对对方的话充满兴趣；他是那种让女人着迷的男人，就像猫薄荷对猫咪的诱惑，而他自己对此却毫无察觉。

我们简直是天生一对，拥有很多共同点：我们都对自然世界充满好奇；对同事们的个性与趣事满怀兴趣；研究偏离正轨的大脑让我们如痴如醉；另外，我们都能让对方开怀欢笑，并乐观地相信每天都会有有趣的事情发生。无论做什么，我们都能从中发现乐趣。

后来我才发现，我们都有重获新生的经历：10 年前，理查德得过霍奇金病，而我则饱受躁郁症的折磨，而且差点自杀成功。我们都知道，多亏了科学的神奇和医生们的帮助，我们才能继续此生，因此觉得应该有所回报。我们并不认为自己可以一次次化险为夷，或者生活应该易如反掌。我们都是历尽艰险才走到今天，但在环境和机遇方面还算幸运。

理查德从小患有阅读障碍，因此他很早就知道要努力去克服困难。小学二年级的时候，他初次发现自己有问题。当时，老师把同学们分成几个阅读小组——海雕组、雄鹰组、猫头鹰组和知更鸟组。知更鸟组的同学经常会把书拿倒，理查德毫无疑问被分在了知更鸟组，而且是这个组里垫底的。他阅读起来非常吃力，读过的内容也几乎完全记不住；他在单词拼写方面也很糟糕，书写更是一塌糊涂。他开玩笑地说，自己的动作协调能力和蛤蜊有一拼。

理查德对待阅读障碍的态度，反映了他对待日后生活中各种困难和问题的态度。他很达观很冷静，并且非常努力地去应对。理查德的继父是芝加哥一位反垄断方面的律师，对天文学非常感兴趣。他鼓励理查德学习科学，并经常带他参观科学博物馆。这些博物馆非常适合理查德这种善于处理图像和创意而不善于处理文字的头脑，博物馆成了他的另一个家。他和他的继父都没有把阅读障碍等同于智力不足，理查德按照他的阅读节奏，在当地的图书馆里一本本地慢慢阅读科学书籍。

在读大学、读医学院期间，以及在当实习医生、住院医师和进行科研工作期间，理查德每天都要比别人多工作四五个小时。但他坦然接受这一切，并对能追求自己的理想而心怀感激。我从没听到过他对要花那么多时间来阅读或撰写科学论文有一句抱怨，也没听到过他对审阅实验室里年轻科学工作者的手稿有一句推脱之词。理查德觉得自己很幸运，因为他遗传了优秀的头脑，并有机会接受良好的教育。大多数时候，他会对自己常犯的拼写错误和阅读错误付之一笑。在事业取得成功后，他花了很多时间去鼓励和他一样有阅读障碍的年轻人。

理查德的聪明才智和严格自律获得了回报，他拥有约翰· 霍普金斯大学的医学学位，做过哈佛大学医学院精神科的住院医师，并成为美国国家心理健康研究所首席神经精神病研究员。在此过程中，理查德独立完成和与人合著了800篇学术论文以及6 本书。人们经常会问他：“你真的有阅读障碍？有阅读障碍的人怎么可能写出这么多东西？”他会笑着答道：“我的确患有阅读障碍，相信我。”对理查德来说，写下每一句话都要付出十二分的努力，而且他还须反复阅读写完的论文和文章。每次写完处方，理查德都会让病人给他读一遍，以防有错。除了奇思妙想和无穷的热情之外，其他所有的事情，对他来说，都来之不易。

对理查德来说，生活就是一场冒险，其中既有有待探索的世界，也有有待解决的问题。问题越困难，他越会去钻研、去克服，越不肯放弃；他会转换不同的角度，直到发现看待问题的新方法。理查德用自律和创造性来应对问题，而我的思维却是躁动不安的，很快就会产生挫败感并放弃努力。

理查德的大脑总在不停地运转，而且是全脑动员。他的好奇心和执着在医学和科学领域获得了回报，他为了解和治疗精神分裂症以及其他脑部疾病作出了重要贡献。尽管针对严重的精神分裂症患者，理查德只是做些咨询，但他热爱临床工作，并从中收获了满足感。他对临床检查以及推荐治疗方案都兢兢业业、周到细致。我和他曾一起看过很多病人，他的友善和耐心深深打动了我；他鼓励病人问问题，说出他们心中的恐惧。

由于取得了杰出的专业成就，理查德多次获得为成年阅读障碍者设置的玛格丽特· 伯德· 罗森奖（Margaret ByrdRawson Award）。在初次获奖时，他说他把阅读障碍看作伪装起来的福气：

我很小的时候就学会了如何面对失败，并重新振作，这对我有很大的帮助。我不像那些能力出众的同事，他们的思维是线性的，而我的是螺旋形的。在经过很长时间，已经想了很多其他事情之后，我的思维会再次回到原来的主题上。我必须不断重新学习一个主题，这让我比别人更有机会发现易被忽略的联系。学习是长期的投资，并且需要懂得生活的哲学，这一点对我来说是非常重要的。

不管生活的竞赛会持续多久，理查德都会一直坚持下去，他在生活中获得了完胜。如果理查德认为一个问题值得他付出时间和努力，那么他永远都不会放弃，而我则非常幸运地成了他的这类问题。理查德的好奇和沉着使得与我相爱变得比本应该的要容易了些。从一开始他就念念不忘我那些可爱的品质，而对于我比较扰人的个性，他则尽量保持着超然的茫然不知状。他在这方面做得非常好，即使受环境所迫，我们也依然不离不弃。理查德本性里有喜欢看人积极一面的倾向，这对我们的关系很有帮助。

我们在一起度过了首个圣诞节后，当时我住在伦敦，他回家后写信给我，说起我们的关系所面临的挑战，但他说的方式非常绝妙。他写道：“有两件圣诞礼物我永远都会记得。一件是我大约7 岁时得到的一辆电动火车，另一件是去伦敦与凯相会。我可以把凯和电动火车相提并论吗？可以。电动火车在不脱轨的情况下能跑多快？当它真的脱轨了，我会把它捡起来，重新放回轨道上，最终它转弯时的倾斜角度会越来越陡。我对你也是一样的。”调整倾斜角度需要耐心和技术，而理查德对此特别擅长。

凯 雷德菲尔德 杰米森 ( Kay Redfield Jamison)

● 世界躁郁症研究领域的大师级专家，被《时代周刊》评为“全球具影响力100人之医界英雄”。

● 约翰 霍普金斯大学医学院精神病学系教授，情感障碍中心主任；苏格兰圣安德鲁斯大学荣誉教授；加拿大心理协会荣誉主席及董事会成员。

●荣获美国及全球诸多科学奖项：1995年，美国心理卫生协会（NMHA）威廉斯蒂伦奖；1996年，美国自杀预防基金会研究大奖；1999年，精神健康社区领袖奖；2001年获选麦克阿瑟奖；2002年获选哈佛大学杰出学者；2003年获选牛津大学利奇菲尔德学者奖。

● 《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（下），是全球躁郁症研究领域的大师凯 雷德菲尔德 杰米森的自传性作品，在《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》中，作者满怀深情地回忆了她与丈夫近20 年的生活，以及丈夫患癌症、病故前前后后的经历与情感变化。

● 一个躁郁症患者的家庭生活是什么样的？是否时常要面临分崩离析或疾病带来的绝望？杰米森在《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》中回忆了她与丈夫的生活，包括两人如何想办法应对躁郁症这个“恶魔”，如何让情绪保持稳定，又如何面对死亡即将来临的事实。这其中，有浪漫的往事和温馨的时刻，也有棘手的、令人无奈的、疲惫不堪的时刻，杰米森的躁郁症，理查德的癌症，让他们的心情与希望像过山车一样起起落落。

● 《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》中有爱情以及爱情带来的点点滴滴，有死亡以及随死亡而逝的丝丝缕缕；有爱的绵长不绝，也有悲痛的深刻教益。这是杰米森对自己生活、对这段刻骨铭心的爱情的记录，是关于如何与一个患有躁郁症的爱人共同生活、关于如何面对爱人的绝症和死亡的典范。

自 序 / III

一  爱让我安心

01   有他陪伴，夫复何求

从一开始，理查德就念念不忘我那些可爱的品质，而对于我比较扰人的个性，他则尽量保持

着超然的茫然不知状。他在这方面做得非常好，即使受环境所迫，我们也依然不离不弃。

02   紫丁香与罗马戒指

我花了点时间寻遍那张大床，终于找到一个小红盒子。这是罗马一家珠宝店的盒子，里面铺着丝绸，丝绸上是一枚古董金戒指。还在枕头下面找到一张理查德写给我的纸条。

二  最后一杯香槟：

03   不完整的部分 / 053

我们最初的反应是回不过神儿，然后是震惊。这种反应持续了一个小时左右，接下来是噩梦般的经历。我们各自喝下一杯苏格兰威士忌，然后爬上床，紧紧地抱在一起。

04   流星雨 / 081

我们对着流星许愿，怀着一种甜蜜的放纵感亲吻着。仰望星空常会引起一种深切的恐慌，感到相对于宇宙，人是如此有限。但那天晚上，我们没有恐慌。大自然极尽其美丽，我们相守在一起。

05   星光的欣喜 / 111

在理查德的葬礼上微笑是多么奇怪。他死了，我只能对自己微笑，这是悲痛使然。欢笑与绝望比邻，麻木与敏锐相近，记忆与遗忘相依。我不得不习惯它们，但当时我不知道这一点。

三  失去

06   野花与花岗岩 / 129

在我们结婚纪念日那天，我戴上罗马戒指和星星戒指，来到了理查德的墓地。我努力去回想我们婚礼的场景，却无法摆脱他现在已冷冰冰地躺在地下的念头。在生与死面前，记忆是苍白的。

07   哀悼与忧郁 / 169

尽管我们斥责悲痛，就像斥责死亡一样，但它教会人们须寻找一种方式，重新开始生活。很多事物会随着死亡而遗失，但不是所有。生命不会轻易逝去，爱亦如此。

08   莫名的色彩 / 187

感伤与怀旧在悲痛的一开始是必要的，但现在它们会妨碍生活的继续。血液须流向身体组织：我想一把拉开那幅单调乏味的浅褐色窗帘。哀悼迫使我思考死亡，但设想未来才是生活。

译者后记 / 209