精彩书摘:
一个农村儿媳眼中的乡村图景
/黄灯
现实所有的触角都伸向了这个家庭
写不写这些文字，纠结了很久。哥哥、嫂子及其家人的日常生活进入我的视线，是在结婚以后。这么多年，日子对于他们而言是严酷、现实的存在，是无法逃避的命运和选择，我作为一个介入者，总认为文字是对其生存的冒犯。但正因为是一个无法回避的介入者，并已内化为家庭中的一员，我再怎么冷静，也无法还原到一种完全旁观的心态。多年来，我们共同面对、处理问题，甚至正遭遇很多家庭琐事，这些真实的处境和知识界、学术界谈论的农村养老、留守儿童、农村教育、医疗、农民的前景有密切关联。本文中，我愿意以一个亲历者的角色，尽量做到对事件的客观描述，以梳理内心的困惑，提供个案的呈现，并探讨回馈乡村的可能。
我丈夫家在湖北孝感孝昌县的一个村子。2005年，我第一次过年回到他家，印象最深的就是嫂子。嫂子个子矮小，皮肤黝黑，长相粗陋。我暗自问当时的男友：“哥哥尽管算不上特别帅气，但为何找了这么难看的嫂子？”后来才发现，这种问题多么粗鲁无礼，对一个农村的贫苦家庭而言（更何况哥哥还有家族遗传病，后来才得知，父亲、二姐都因此早逝），能够找到一个适龄的女子组建家庭，已是万幸。事实上，美貌和帅气在农村的婚配关系中，其权重远远不能和经济条件、家庭地位相比。嫂子的家境也不好，具体情况我不太清楚，我认识她十年来，发现她几乎很少回娘家，也很少谈起家里的事。嫂子性格开朗，简单没有心机，和我一见如故，她也只比我大几岁，因此，第一次去给村里老人拜年时，很自然，我们手拉着手。
当时，婆婆身体还不错，大约七十五岁，小侄子十四岁，小侄女十二岁。那几年，哥哥、嫂子一直跟着四姐、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一个包工头，从老家找了很多青壮年劳动力，乡里乡亲，干活让人放心，自然，乡里乡亲也能通过姐夫顺利拿到工钱，互相之间都很信任。后来才得知，四姐夫当时赚了不少钱，他甚至在20世纪90年代末期，就很有先见之明地在孝感市内买了土地，盖起了四层高的楼房。现在回忆起来，这几年竟然是全家最为安静、平和的日子，丈夫当时还在念书，无法给予家里更多的经济支持，婆婆因为身体尚可，主动承担了照顾侄子、侄女的重担，快八十高龄，依然喂鸡、做饭，做一些力所能及的家务活。哥哥、嫂子为维持生计（孩子念书、村里人情往来、家人生病等必要开销），一直待在北京工地，只有过年时才提前一月或半月回家准备年货。这样，侄子、侄女事实上就成为祖辈照顾的留守儿童，只不过，相比当下很多孤苦的儿童，因为能够得到祖母的爱，孩子倒也没有留下太多心理阴影。
情况到2008年发生了一些变化，哥哥、嫂子尽管在外打工多年，但年头到年尾的拮据状态让他们颇为失望，加上婆婆、公公年龄已大，无法照顾好进入叛逆期的孙辈，这样，嫂子就决定留在家里，一方面照看老人，更重要的是管教孩子。嫂子在家种种菜，喂喂鸡，养养猪，我们按时给家人寄生活费，一家人无病无灾，日子倒也过得去。这样，哥哥、嫂子同时在外打工的局面，就变成了哥哥一人外出打工的状态。哥哥身体并不好，并不适合外出在建筑工地干很重的体力活，但待在家里，几乎没有任何额外的经济来源，而孩子逐渐长大，老人年事已高，子女成家、父母善终的压力一件件摆在眼前。房子尽管在丈夫的资助下已经建起，但二楼几乎是一个空架子，没有任何装修，以致过年过节回去，都没有办法安置亲人过夜。但不管怎样，毕竟一家人还能过一种平平安安的日子，随着孩子们的成长，日子总是在走向好的一天。哥哥每次得知我们寒暑假要带儿子回去，总是提前从工地回来，杀鸡、宰鸭，用摩托车带儿子去镇上集市赶集，给儿子买各种夸张而廉价的玩具，公公、婆婆也极为开心，嫁出去的大姐、小妹，还有妻子早逝的二姐夫都会回来相聚，一家人倒也能感受到亲人相聚的温馨，只有四姐一家，因为姐夫常年待在北京，几乎很少回去。但这种平常、安稳的日子并未维持多久，就出现了一些意想不到的事情，并直接影响到了整个家庭的走向。
……
作者简介：
金浪，重庆人，文学博士。美国马萨诸塞大学传播学系访问学者。现供职于重庆大学人文社会科学高等研究院，硕士生导师。在《文艺争鸣》《文艺理论研究》等刊物上发表论文二十余篇，研究领域为文艺理论、美学与文化研究。
内容简介：
本书精选了2016年度发表在国内文化期刊及网络的优秀的45篇文化观察类文章。共8个主题，分别为“春节返乡与多样化的乡村图景”“‘科幻热’：从《三体》到《北京折叠》”“‘帝吧出征’与网络爱国主义”等。这些文章内容有深度，极具代表性。
目录：
春节返乡与多样化的乡村图景
3 一个农村儿媳眼中的乡村图景 / 黄灯
17 走出农村的读书人，请不要这样说农村 / 韦星
20 “返乡体”再辟谣，乡愁经得起多少反转 / 陈柏峰
25 对“返乡体”笔记批判，不要矫枉过正 / 陈航英
29 一位工友的返乡日记：春节回家后，我为什么看到了农村的希望 / 全桂荣
40 双面的浪漫与多维的乡愁 / 潘家恩
“科幻热”：从《三体》到《北京折叠》
49 为何中国科幻缺乏特征？——关于中生代科幻作家群 / 姜振宇
54 史统散，科幻兴——中国科幻小说的兴起、勃发与未来 / 王德威
62 冷战的孩子——刘慈欣的战略文学密码 / 王洪喆
67 《三体》：分裂的大众与孤独的精英 / 陈颀
77 《北京折叠》：一则关于阶层固化和失业危机的社会寓言 / 林品
81 《北京折叠》获雨果奖， 《黑暗森林》未获提名，对中国科幻读者造成冲击 / 陈经
……
2591325828
好评度