后台（第1辑）

　　老实说，在我的新闻从业生涯中，还很少碰到因为采访进行不下去而放弃的情况，但十分不幸的是，最近的一个月时间里，我已经两次放弃选题。如果在往常，我会认为这是两次令人羞耻的失败，但是，这次我却不这样认为。我愿意把最近一次在佳木斯的采访经历告诉大家，可以说是教训，也可以说是经验。
　　那天我正在沈阳，“记者的家”论坛出现了一个帖子，称黑龙江省佳木斯市发生特大杀人案，一个网吧的网管用十分残忍的手段杀害了28名11～16岁的少年。这个发帖人是其中一位受害少年白金龙的姐夫刘东平，而且他还留下了手机号码。这个帖子显然引起了众多记者的关注，在我的QQ上，不断有同行在交流关于此案的信息，一些同行直接和刘东平取得了联系，证实这个帖子并非恶作剧。
　　这似乎又是一个黄勇案(发生在河南平舆的系列杀人案，计有十多名青少年遇害)。我立即和编辑郭光东联系，他也觉得这个案子很像当年的黄勇案，有一定的价值，唯一的担心是不让报道。不过考虑到我当时的位置离佳木斯比较近，还是决定去试试。
　　我到佳木斯的时间是3月5日晚11点。这一天是学雷锋纪念日，不过，这一天的遭遇让我觉得反差很大。
　　我当时的计划是下午2点从沈阳桃仙机场起飞，3点到哈尔滨，然后打车到哈尔滨长途汽车站，坐大巴经高速公路到佳木斯。哈尔滨到佳木斯的路程是400公里，如果一切顺利，到达哈尔滨应该是晚上9点。
　　一直到走出哈尔滨太平机场、乘坐大巴到达长途汽车站都很顺利，而且这中间还因为没有坐出租车、改坐大巴而节约了40块钱。正在为如此顺利而暗自得意的时候，又碰上了更加“顺利”的事情：一下大巴，就有两个东北小伙子说包车去佳木斯，三缺一，只要100块。这种拼车现象非常普遍，在江苏、上海、浙江、湖南我都这样干过，还没有碰到过问题。我正要赶时间，因此，想也没想就跟着上车了。一坐上车，这两个小伙子就开始问我是干什么的，是哪里人。久在外混，我也知道这些问题不能轻易回答，因此，我用刚在沈阳学的东北话跟他们说：  “不要多问，只管开车就行了。”
　　车一直往哈尔滨市外开，眼看就要上高速了，还没有接另外3个人的意思，我心里有点犯嘀咕了。果然，到了高速公路入口，出租车找了个地方停下来，司机假模假式地出去打电话约那3个人，车上还留下1个人陪着我。我也赶紧下车，绕着这辆车转了一圈，发现这辆车的前后号牌最后两位数都用光碟挡住了，我一下就明白了，这是“黑车”最明显的标志，因为急着赶时间，竟然连这都没有注意观察，真是太大意了，看来今天免不了要吃亏，硬拼是不行了，只有想它招。
　　回到出租车上，我也开始掏出手机假模假式地打电话。先打了一个给黑龙江省公安厅，说我不等他们的车了，和别人拼个出租车直接去佳木斯，车号是×××××，最后一位看不清楚，让他们联系一下佳木斯那边，派个车在佳木斯出口等我。然后又打个电话给公安部刑侦局，说是为了佳木斯杀人案，暂不回办公室，直接从沈阳去佳木斯了。电话没打完，在车上陪我的那个就下车了。他俩嘀咕了一会儿，回来跟我说，那3个人不来了，只能送我一个人去佳木斯了，我只要出800块钱就行。我说那不行，我的经费只够拼车，让我一个人包车，谁给我报销啊?最后那俩说，干脆这样吧，我们给你拦一大巴，你坐大巴走，你只要付我们已经开的这段路钱就行了，连大巴带我们这出租车，一共200，你看怎么样?我说那你拦到车我再给钱。在拦车的当口，其中一个跟我说，你别装B了，你真是公安?是公安咋不坐警车呢?我歙地从上衣兜里掏出一个“警官证”……的皮，诈唬说，不信试试?  “行了行了，走吧走吧。”他们拦的不是大巴，是一辆路过佳木斯、终点到鹤岗的很破烂的卧铺车，我几乎是逃命一样地上了这辆脏车。车主说，这车到佳木斯也就60块，那俩东北人拿了140，你还是被宰了。
　　到达佳木斯地界，已经是晚上11点了，比我预定的时问晚了2小时，多花了100块钱，所谓“欲速则不达”，就是这样的教训。
　　从离开卧铺汽车门、踏上佳木斯土地的时刻起，我就提醒自己，一定要提高警惕，再不能上当。原来我的计划是住佳木斯饭店，现在，我决定改变计划。通过114，我了解到佳木斯最好的宾馆就是四星级的佳木斯大学宾馆，因此我决定晚上住到那里，先安定一下我的惊魂。
　　佳大宾馆虽然号称四星级，不过在我看来，应该相当于南京的二星半。好在这里还算干净，而且保安多，估计也会比较安全。还有一个好处，就是免费宽带。在凌晨2点之前，我在网上落实了几件事：一是确信第二天《南方都市报》将会发表记者韩福东的报道，并且他的原稿和采访对象的联系方法会在早上10点之前传到我的邮箱；二是确信华商晨报的3名记者还在佳木斯，他们的联系方法也会在10点钟之前发到我的手机上。做完这一切之后，我在佳大宾馆美美地睡了一觉，直到3月6日上午10点醒来。
　　韩福东的原稿早已到了邮箱。韩福东就是黑龙江人，在当地人脉很广。3月4日当天，他在北京打了N个电话，采访到了所有受害者家属，并且拿到了刑警队给上级的破案报告。这份报告中有详细的破案经过，还有包括报案者住址在内的详细信息。韩的稿子中说，嫌犯名叫宫润伯，1973年7月6日出生，汉族，户籍地是东风区佳东派出所，现住向阳区松林派出所管内砂石场三线公交车终点站附近。一个受害儿童从宫手中逃脱，向警方报案，带着警察在一家网吧抓到了宫，从宫的住处找到了4具尸体，内脏均被掏空，已经和宫同床共枕多日。宫润伯招供，这几个受害儿童在死前都遭受到他的性侵犯。之所以人们会认为被害儿童可能有28个之多，是因为他们从警方那里看到了大小式样不一的28双鞋子。韩的报道应该已经十分详细。P2-4

　　邓科，《南方周末》记者。

　　《后台》一辑分“行动”、“思考”、“争论”三部分。“行动”展现了记者在采访报道过程中的辛酸苦乐：如何在垃圾里找到新闻线索；如何靠借宿减缩采访费用来确保客观报道而避免因靠赞助不得不在报道中“卖身”；如何与采访对象建立良好关系以获得持续关注；如何通过多方采访使报道更具“肉感”……。“思考”凝集了编辑记者的职业思考和经验心得：大到如何理解把握“客观报道”的标准与“道德化”的尺度、如何实现大尺度观察与细节化表述的兼容，小到如何与官员打交道、如何规范使用人名头衔、如何正确表述匿名消息源……而“争论”则借由报社内部对《平时是天使 周末是魔鬼》一文的激烈辩论，直观生动地呈现出南方周末内部评报传统与新闻操作后台。

序
“追寻真相”的真相与“没有表达”的表达
没有写在报上的新闻    后台一行动
杀人现场：不可能完成的叙述?
不在国际电影节“卖身”的记者
南方周末与“诺贝尔”之间
我的手被裴勇俊粉丝狂摸
“肉感”写作
附：8个裴勇俊>韩国对日出口总额袁蕾
“春晚”23年的第一次
附：解密春晚袁蕾黄敏
濮存昕现象的悲哀
附：濮存昕：跳进“人艺”这锅粥张英王琳琳
当一个生命倒在我面前
和任志强过招
附：“地产总理”任志强戴敦峰
记录正在外扬的“家丑”
附：“家丑”正在外扬
千万别发致歉函
附：“送子神话”的背后柴会群
她的死亡。我的报道
附：一个小学生的挨打日记曹筠武
等待大鱼的出现
附：活着不仅仅是一种本能
马加爵：一个南方周末曾经的读者
世象图：与南方周末渊源最深的一个县
深思成就深度    后台—思考
我们首先是新闻的“囚徒”
我体悟的两大采写原则
“让那些见鬼的编辑失业去吧!”
为李大同准备的五个问题
附：《冰点故事》：用新闻影响今天
居然能在此找到一种约束政府的力量
“对话体”是不具职业水准的文体?
如何向高官发问
附：“做官我宁可糊涂，但千事我不糊涂”
与官员打交道的“七条军规”
以“菊与刀”为器
匿名是一种“原罪”
我写作是为了光阴流逝使我心安
我的纸里包着我的火    后台—争论
“天使·魔鬼”之争
○关于乡村女教师卖身供弟上学的采访经历
○模糊的伤口
○什么叫“失实”
○我所说的“失实”
○坚持，首先是对新闻原则的坚持
○法拉奇还描述过鸽子的内心呢
○先做新闻，再谈伦理
○安全性与真实性的较量问题
附：“平时是天使周末是魔鬼”