精彩书摘:
《我们的时代》:
他们从沙滩往上走,越过一片露水湿重的草原,一路紧跟提灯笼的年轻印第安人。他们接着走进森林,沿小径前行,小径尽头是通往山丘后头的运木道路。由于两旁的树木都已砍光,运木道路上的光线充足许多。年轻的印第安人停下脚步,吹熄灯笼,一群人继续沿道路前进。
他们走过转角,忽然一只狗冲出来直吠。前方,剥树皮的印第安工人所居住的简陋木屋透出灯光。越来越多的狗朝他们冲过来。两名印第安人把狗儿们都赶回木屋。最靠近路面的那户木屋有光线透出窗外。一名老妇人手持油灯伫立门边。
木床上躺着一名年轻的印第安妇女。她努力了两天还无法产下小孩。营地里的老妇人都前来协助。男人们则躲得远远的,到路旁暗处抽烟,避免听见女人的嚎哭。尼克与两名印第安人随着父亲和乔治叔叔走进木屋时,女人仍在喊叫。她躺在下铺,大肚子盖着棉被。她的头歪向一边。女人的丈夫待在上铺。三天前他不小心让斧头砍伤自己的脚,伤势相当严重。他抽着烟斗。房间弥漫恶臭。
尼克的父亲指示在炉上烧点开水,等待水滚的同时,他和尼克聊着。
“尼克,这位女士要生产了。”他说。
“我知道。”尼克回答。
“你才不知道。”他的父亲说,“听好。她现在正经历分娩的过程。小宝宝想要出来,她也想要让他出生。她全身肌肉都在为了将宝宝生下来而努力。这就是为什么她会喊叫。”
“我懂了。”尼克说。
此时女人又再放声哭喊。
“噢,爸爸,难道不能给她点什么,让她别再喊叫吗?”
“没办法。我没带麻醉剂。”他的父亲说,“但她的叫声不重要。不重要,所以我听不到。”
上铺的丈夫面对墙壁蜷起身。
厨房里的女人告诉医生水已经热了。尼克的父亲走进厨房将半壶热水倒进脸盆。他解开包裹工具的手帕,将工具泡进水壶剩余的热水里。
“这些东西得先煮沸。”他说着,然后拿起营地的肥皂,在装满热水的脸盆里洗手。尼克盯着父亲使用肥皂洗手。他的父亲一边仔细搓洗双手,一边开口说话。
“你知道,尼克,生产时小宝宝的头应该先出来,但有时却非如此。如果头没有先出来,就会给大家带来大麻烦。说不定我得帮这位女士开刀。等一下就知道了。”
觉得双手洗得够干净以后他才进去,准备上工。
“乔治,能不能掀开这被子?”他说,“我最好别碰到。”
随后他开始进行手术,乔治叔叔和另外三名印第安男人压住女人,让她别动。她咬了乔治叔叔的手臂,乔治叔叔叫:“该死的印第安泼妇!”刚才帮乔治叔叔划船的年轻印第安人嘲笑起他。尼克帮他的父亲端好脸盆。手术耗时。
他的父亲抱起小宝宝,拍打几下促使他呼吸,然后将他交给老妇人。
“尼克,看,是个男孩。”他说,“当实习医生感觉如何?”
尼克说:“还可以。”他别过头,这样才不会看见他父亲正在做什么。
“好。可以了。”他的父亲说,并把什么东西丢进脸盆。
尼克不想看。
“现在——”他的父亲说,“还要再缝个几针。尼克,看不看,随你高兴。我现在要缝合手术的切口。”
尼克不愿再看。他的好奇心全然丧失。
手术结束,他的父亲站起身。乔治叔叔和其他三个印第安男人也都站起来。尼克将脸盆端进厨房。
乔治叔叔看着自己手臂。年轻的印第安人想起什么便笑了。
“乔治,我来给你涂些双氧水。”医生说。
他弯下腰检视印第安女人。她安静下来,双眼阖起。女人看起来十分苍白。她不知道宝宝怎么了,现在她什么事都不知道。
“我明天早上再过来。”医生一边说话,一边站直身子,“圣伊尼亚斯来的护士应该中午就到,她会把我们需要的物品都带过来。”
现在,他就像是比赛过后群聚在更衣室的美式足球员一样,觉得自己地位崇高,也变得健谈许多。
……
作者简介:
欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway,1899-1961),美国小说家,1954年诺贝尔文学奖获得者。1921年,在巴黎结识庞德等人;1922年,早期作品遗失:1923年,在巴黎出版第一本书《三个短篇小说和十首诗》,受庞德鼓励,写下十八则片断(前六则同年发表于《小评论》):1924年,将十八则片断结集为第二本书在巴黎出版,即《我们的时代》(In our time);1925年,将十四个短篇小说和之前出版的片断集重新整理成书在纽约出版,即《我们的时代》(In Our Time)。此书成为其第一部杰作。之后,此书版权转至“天才的编辑”麦克斯·珀金斯所在的斯克里伯纳出版社,再版时补入《士麦那码头上》(初为作者前言)。
陈夏民,出版人,逗点文创结社和读字书店创办者,译有《老爸的笑声》等书。
内容简介:
《我们的时代》是海明威第一部杰作完整呈现,媲美艾略特《荒原》。
《我们的时代》实验性&创造力,他父母读后感到污秽、不安,庞德、威尔逊、菲茨杰拉德激赏连连。
目录:
[引]
士麦那码头上
[第一章]
印第安人的营地
[第二章]
医生夫妇
[第三章]
某事告终
[第四章]
三日大风
[第五章]
斗士
[第六章]
一则很短的故事
[第七章]
军人之家
[第八章]
革命党员
[第九章]
艾略特夫妇
[第十章]
雨中的猫
[第十一章]
禁猎季节
[第十二章]
遍野大雪
[第十三章]
我的老爸
[第十四章]
[第十三章]
我的老爸
[第十四章]
好评度