精彩书摘:
《精神明亮的人(美文版)》:
轮椅上的那个年轻人,起身走了
01
北京的园子里,地坛,是我颇觉乏味的一个,水泥砖太满,草木受欺,一个有想象力的人进去会难受。尤其是盛夏,像抽干了水的池子,让人焦灼。
即便如此,在我心里,仍是器重它的。地坛,是个重量级的精神名词,因为一个人和一篇散文。
二十年前,大学的最后一个夏天,在阅览室乱翻,忽遇一文,不觉间,身子肃立起来。很想一个人逃走,躲开众目,找一个身心无所顾忌的角落,慢慢享用。
它把我拐跑了,去了很远的地方,那儿长满荒草和古柏,除了僻静、空荡和潮湿的虫鸣,只剩一位小伙子和他的轮椅。那个脸色苍白、被孤独笼罩的青年,那个消沉倦怠、无事可做的青年,那个在灿烂之年猝然摔倒的青年,终日躲在其中,在墙角、在荫下,漫无边际地冥想,关于青春、疾病、身体、‘梦想、活着的意义……与之相伴的,只有光影、落叶和硕大的年轮。暮色苍茫时,母亲细弱的寻唤,云丝般飘来,他选择答应,或沉默。
“这是个废弃的园子。”这个自感被废弃的人长叹,彼此同病相怜。
“搬过几次家,搬来搬去总在它周围,且越搬越近了。我常觉得这中间有宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我。”
对一个刚结束身体发育、精神正闹饥荒的学生来说,那个阅览室的下午,犹如节日。黄昏时,他一溜烟跑向复印室,把整篇文章揣进书包。
《我与地坛》,史铁生,《上海文学》1991年第1期。
大概又过了十年,我才真正跨进那园子。
对它,我早早存下了一份敬意和暗恋,仿佛那并非公园,而是一个人的心灵私宅、精神故居。其间的一草一木,都是被喂养过的,被一个年轻人的寂寞,被他的时针,被他心里的荒凉和云烟。
入门前,我迟疑了,顿住,觉得不该这么随便进去,似乎需要一个仪式,该向谁通报一声。而且它不应收门票的,或者,访客带一册书刊,收有《我与地坛》的那种,权当名帖或请柬了。如此,我才觉得不鲁莽,才觉得被邀请了,经了主人同意。
四百多年里,它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红……十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人
更容易看到时间,并看见自己的身影。
我东张西望,找什么呢?同伴问。
我不吱声。我找一个轮椅上的年轻人,找他的车辙,找端详过他和被他端详过的东西。我很急切,一个年轻人对另一个年轻人的急切。
其实我不该来。地坛早没了文中描述的清寂,修饬一新的它,像个思想被改造过的人,像个刚理过发的新兵,熨烫严整的制服,风纪扣都系紧了。没了杂草裸土,没了野性、不规则和迷失感,没了可藏身的自由。印象中,它该是茂盛深邃、曲幽弯折的,没有头绪,能藏得住很多东西,能收留很多的人和事。
它变肤浅了。
枉带了相机,没拍一张。因为我不知当年的小伙子会在哪儿泊他的轮椅,哪儿可安置那些缤纷狂乱的念头,找不到这样的地方。
我对身边人嘟囔:地坛,“地”太少了!大地之坛,怎么可以缺了泥土呢?
终于确信:那人走了,不住这儿了。
我也该走了。没事我就不来了。
但我知道他在这座城里,他在一个人生病。
那种病,漫长、坚忍、安静,犹如事业。
如果说世上有什么纯属私事,那就是生病。生病会让一个人的身体极度孤独,也会让精神极度纯粹,尤其是上帝给他的那种病。
……
作者简介:
王开岭,1969年生,祖籍山东滕州。历任中央电视台《社会记录》《24小时》《看见》等栏目指导。著有《精神明亮的人》《古典之殇》《激动的舌头》《跟随勇敢的心》《精神自治》《当年的体温》等散文随笔集。其作品大量入选文学典籍、大中学读本和各类中高考试题。在读者心目中,他被誉为“精神明亮的人”,其著作被中国校园公认为“精神启蒙书”和“美文鉴赏书”。曾获上海“萌芽文学奖”“山东文学奖”“在场主义散文奖”“百花文学奖”等。
内容简介:
《精神明亮的人(美文版)》收入王开岭具标志性的诗性散文和思想随笔。在思想界,他被誉为新生代的旗帜人物:在文学界,他被视为优美的灵魂书写者。其作品大量涌现在各类文选、年度排行榜、大(中)学语文读本和(中)高考试题中,被很多校园师生公荐为“精神启蒙书”和“美文鉴赏书”。
目录:
夜航船(代序)
第一辑
轮椅上的那个年轻人,起身走了
我们无处安放的哀伤
父与子
精神明亮的人
向儿童学习
从生命到罐头
决不向一个提裤子的人开枪
向死而生
谈谈墓地。谈谈生命
远行笔记(四章)
两千年前的闪击
第二辑
向一个人的死因致敬
一个房奴的精神大字报
白衣人:当一个痛苦的人来见你
打捞悲剧中的“个”
光荣的父辈
大地伦理(四章)
雪白
仰望:一种精神姿势
人类如何消费星空
被占领的人
第三辑
当你老了,头白了……
当她十八岁的时候
永远的邓丽君
《罗马假日》:对无精打采生活的精彩背叛
女性气质
有毒的情人
俄罗斯课本
爬满心墙的蔷薇
为什么不让她们活下去
我们能发出那个声音吗
第四辑
请想一想华盛顿
战俘的荣誉
是“国家”错了
“我比你们中任何一个更爱自己的国家”
“然而我认识他,这多么好啊”
对“异想天开”的隆重表彰
读书:最美好的生命举止
“无穷的远方,无数的人们”
那些消逝的年轻人
恰同学少年
好评度