死亡居家指南

    春天，意味着隔壁的兰伯特先生开始严格执行修剪草坪的常规活动了。他每个星期一的早上都要给门前草坪除草。我不出家门、不隔着栅栏看也知道他在做什么：趴在草坪上，拿着个旧削皮刀挖野生植物。蒲公英、蓬蓬草，还有其他一些叫不上名字的野草就这样几日一除。兰伯特先生是个退了休的税务员，我相信他打理草坪同对付一栏数字一样严肃而精确。整个夏天，草坪始终保持着最平整的草层所能拥有的青绿色。也许他有他的道理，不过我还是不明白为什么他要选择鹿蹄草做房前地面的草层，因为鹿蹄草天一冷颜色就容易褪去。也许是因为这是一种极为柔顺的草，不像那些随着小鸟和微风飘到这里寻求避难所的野草。自从兰伯特先生几年前搬到这里，他就开始清除围在房屋四周的植物，不允许有任何反抗。先是那些棕榈树，树籽常常散乱地飘到各处、腐烂时发出难闻的气味。随后是栅栏上诸如牵牛花、毛茉莉、马铃薯之类的攀缘植物。还有灌木和银桦。还有后院参天的樟树。所有这些都被伐倒，劈开，剁碎，盖在土壤上做肥料，然后移走。
    曾经有个兰伯特太太的，后来去世了。兰伯特先生对此从不会多谈，除了告诉我说他有一个儿子，还有孙子孙女。看得出他们很少来看他。不知道若是他的妻子几年前没有去世的话，他对花园的态度是否会和善些。但是既然对他的妻子不熟悉，也不好说什么。这么多年来，兰伯特先生只同我说过几次话，最近则从未说过。不过有一次他告诉我，自己不喜欢树木。太脏乱了。他把房子前面的金合欢换成了月橘，让一簇孤单的百子莲鬼鬼祟祟地在门阶游荡。花园扫荡的最后一步是把房前草坪全部翻一遍，换上鹿蹄草。他怜爱地手捧草种亲手种下，着了魔一样给草种浇水，先是用喷雾枪，这样就不会冲走地里的草籽，然后用喷壶。没几个星期，鹿蹄草便长得如同淡绿色天鹅绒地毯一般。
    阿尔奇这个草坪专家，观察了这一过程的始终，又是羡慕，又是怀疑。草坪要是有意使用的话，其实很有用处。若是有水源来浇灌，则更有用处——这个年头谁有浇灌草地的水源啊。孩子们可以在上面玩耍，夏天可以在后院用餐，或者也可以就那么坐着盯着一片养眼的绿色。然而，兰伯特先生的草坪，大得几乎同小房子不成比例，却从未受到过主人的注视，除了他料理草坪的时候之外。前窗卷帘大部分时间都关得严严实实。他从不坐在整洁的门前走廊上，从不在草坪上休息。但浇水却从未间断。限制用水时他就用手洒水，在草坪到水龙头间来回不停地穿梭，要让每一厘米土壤都湿透。他用液体肥料施肥，用奇特的滚动耙给草坪松土。他趴在草坪上拔掉每一棵可疑的杂草，滚压草坪就像在打天然保龄球。这片九米长、七米宽的草坪，是我和阿尔奇见过的最漂亮的草坪，但它的主人对此却从来都不以为然。我从未见过有什么东西，对一个人的生活是那么必需，同时又那么毫不相干。
    我想兰伯特先生的后院儿仍然是一小片布满卵石的荒地，这里那里堆着些塑料家具，他让那些家具向前倾，然后盖上塑料布。对此我并不确定，因为现在已经无法隔着栅栏望到他那边了，他用洁面恒丽板挡住了任何窥视者的视线。他甚至拔出了活动晾衣绳，换上了一排可以整齐得折起来的围墙。前几天，我们家的龟背竹长到了围墙的另一边，他便把那些大胆妄为的叶子齐头剪掉。阿尔奇发现剪下的叶子还被丢到了我们这边，我恳求阿尔奇别再把叶子丢回去了。对一棵无辜的植物施以暴行，阿尔奇简直无法控制自己的怒气。其实不久前，我也会把叶子丢回到围墙的另一边，让愤怒指挥丢的方向。最后阿尔奇决定把叶子梗插在围墙上，这样即使叶子干枯了至少也可以算是在指责我们那位邻居。
    这样美好的一天，应该在花园里随意漫步，而不是努力回忆做水果蛋糕的步骤。蛋糕我闭着眼都可以做。写步骤的话，我要回忆所用的原料和方法，这对我来说有些难，因为我都是凭直觉做的。从来没有写过食谱，更不要说精确的重量和测量方法了。这种蛋糕我做了那么多次，可是果脯用了几公斤呢？葡萄干、提子干、杂果皮、果仁儿，它们的比例应该是多少？我加樱桃了吗？是两瓶白兰地还是一瓶白兰地一瓶朗姆酒？这种回忆即使换作健康的人也颇费脑筋。把工作推到一边，我打扫了一下工作室，然后走到窗前，把窗户尽可能大的打开。我深吸着瑰丽的味道，肺里充盈着栅栏边泛起的毛茉莉初开时惬意的温暖，还有正缤纷盛开的金合欢那辛辣的气味。紫藤花顺着藤茎倾泻而下。
    紫藤。当然。我找出记婚礼准备用的记事本，在“地址”旁写上“植物园”。紫藤在那里会非常灿烂。黛西会像天使一样美丽。淡雅的礼服衬着她那波堤切利式的头发——礼服是粉红色，柠檬色还是薰衣草的颜色呢？草坪充满了绿色的生机，天空湛蓝湛蓝，整个环境同她文艺复兴时期的美形成了鲜明的对比。
    我几乎陷入了幻想之中。25岁左右的黛西，也许会把头发削得短短的，染成靛青色，除了黑色工装裤、有意划开口子的T恤，其他什么都不穿。我可爱的小女儿，曾经那么迷恋洋娃娃、宠物和所有带绒毛的东西，要是我允许的话仍会搂着小鸡凯蒂睡觉；和她的三只宠物老鼠玩过家家的游戏，还总是把其中一只装在口袋里。那个总是央求买小鸭子，用洗澡时玩的塑料鸭子玩具就可以哄好的女孩子。毫无疑问，二十多年以后，她会找到真正的性，会爱上一个爱尔兰男人，有个非常要好的爱尔兰女友，与之分享在身体上穿孔、秀宠物狗、板球单日比赛。但是对婚礼上餐桌装饰和座位安排做得越详尽，就越觉得这一喜事不会发生。这更像是一个承诺在先的仪式，也许会在一个颇具讽刺意味的地方举行，比如殓房站或是情人港的HungryJack's快餐店，还要带上戴蝴蝶结的宠物狗（都是毛绒玩具）。但是如果真的有婚礼要举行的话，确实需要列一张写有基础知识的单子。万一黛西真的想结婚，那我的努力也就派上用场了。
    我思考着做了多年的蛋糕，记起白兰地和朗姆酒各用半瓶。但是除了买配料，把它们混合起来然后冷冻，再做其他的就真的像阿尔奇所说的，我成了操纵狂了。我宁可留下婚礼蛋糕配料，从脑海里勾勒出蛋糕的样子，然后恰当地写下制作过程。顺便也可以给那位新娘母亲看。我把配方搁在一边，开始做正经事。除了新娘母亲来信提到的要求，还有十封左右的电邮要回。亲爱的德丽雅：
    还记得我前些日子曾经写过一封关于购物单的信吗？我和高尔夫球友看了看你提到的碧顿女士写的书，觉得也许给家庭生活做个目录会是个不错的主意。家用纺织品，陶器，还有首饰、编织，可以留给孩子和他们的后代。当然，也是一种保险。
    质疑者亲爱的质疑者：
    如果我没记错的话，当时你还告诉我你和朋友都65岁了吧。这个年纪上，你真的愿意让案头工作搅乱自己的生活吗？在阿米塞斯特的第二天，我待在汽车旅馆里。外面的天气甜美而诱人，北方的秋天是如此的爽朗。不过，我花了很长时间洗澡，用尽了旅馆里少得可怜的洗发液和沐浴液。用其中两条浴巾擦干后，我用第三条遮住身体，没有穿浴衣。我躺在床上浏览当地的各种宣传小册子和干洗店、中式快餐店、宝石矿一日游的广告单。我突袭至微型酒吧，想要一小杯巧克力，但却点了杯袋装茶叶泡的茶，之后是一杯速溶咖啡，掺着存放已久的牛奶，然后把这两样东西都倒进了洗手间的水池。同我想的一样，它们味道很难喝。最后我穿好衣服，拿上一瓶矿泉水到阳台去，那里可以俯瞰开满睡莲的池塘，还有围在栏杆里的游泳池。旁边有空地和狗屋留给那只恹恹欲睡的拉布拉多犬。
    我必须要想想如何去米切尔露营车公园，回到我的大篷车去，不过我要一步步来。我坐下来，脑海中回忆着路线，那里我住了8年，随后14年没有再见过它。我要从这个汽车旅馆开车出去，向左拐，向右拐，之后再向左拐。直直走，不到五分钟就能到那儿。那里会有一个标志——“阿米塞斯特露营车公园”，也许招牌已经褪去了颜色。之后要穿过前门的篱笆，穿过碎石路，经过米切尔曾用来做办公室的屋棚，我要沿着棕榈树林的边缘到洗衣服的地方。
    就停在那里。不再向前走了。
    我又拿了一瓶水和巧克力薯片味饼干。吃了其中一半，另一半丢给了拉布拉多狗。住在那里的时候，我非常喜欢那个洗衣池，虽然它很古旧。其他的住户中，那对老夫妇在车房后装了个胡佛双缸洗衣机，退休的理事会成员每两个星期便把要洗的衣物带到自助洗衣店。一群从马戏团分流出来的年轻人，总在到处游走，晚上睡在露营车公园，平日用马戏团的洗衣机。所以，除了游客以外，我是惟一使用洗衣房的人，而且我把它视作自己的领地。我把衣物泡在其中一个筒内，用一个旧木勺来回捣，漂洗过后用手拧干。要是衣物太脏，我就点燃铜丝，放入木料和旧报纸，整个地方看上去感觉像个实验室，强力的液体嘟嘟冒泡，化学烟雾围绕其间。我成了巫师的徒弟。自己对付这些物件，谁知道能做出什么来？
    当然是干净的衣服了。生下桑尼后，我常把他放在门前的篮筐里，迭样太阳就可以亲吻他的脸蛋了，而我就在一边又洗又搓又拧。那时我一洗就是几个小时，床单、婴儿毯子晾在洗衣房后面的旧衣绳上，太阳落山前收起一堆堆吸满阳光味道的衣物，铺开旁边的熨烫板，熨好床单、茶巾之类不必要熨烫的东西。我知道这很无聊——好像一个婴儿也会在乎自己的东西是否好好熨过似的——但我每次都这样。桑尼的棉布围嘴儿和草地围垫我熨起来比真丝衬衫或长裤还要仔细。似乎这样做很重要。就像他再大些时，出门不能光脚也很重要。我从来不会让其他人误认为我是开垃圾车的，也不要谁对我或我的处境产生怜悯。也许正是因为熨衣物这样下工夫，米切尔开始让我做清洁员、管理员、全天候看管人。他在城里做起了新生意，总是长时间在外。或者也许他观察力更敏锐。
    今后不容易啊，只靠着单身母亲那点补助。我生产几个月后他这样说。
    补助刚开始发，因为我住的偏远，而且政府效率低也是常事。当时每两周的周四我都在城里的邮局等支票，第一个到银行里排队。桑尼大了，除了牛奶、婴儿服还需要其他东西，这些花费我想都不敢想。
    就算我帮点忙，米切尔说，我们两个都假装不把它看作是慈善的救助。
    米切尔没有告诉我他雇了个人修整露营车公园的草坪。一天早上，桑尼在我旁边的婴儿车里，我跪在门前除杂草，在这样一个暖湿的季节，它们似乎一夜之间就顺着小道溜了进来。我在洗衣房里找到了一把发钝的整枝剪，没用十分钟就满头大汗，双手发酸了。这时一个开着草坪车的男人停了下来。他走出来看了看我，然后拿出了一把长手桶的大剪刀。
    这个更好用些，他说着把剪刀递给我。
    ……

　　黛博拉?爱德莱德（Debra Adelaide）
　　澳大利亚知名女作家、图书评论家、编辑和学者。曾获悉尼大学博士学位，现任悉尼科技大学高级讲师，人文及社会科学学院的副教授，教创意写作课程，
　　已出版两本小说，《信天翁旅馆》和《撒旦达斯特》，均获得出版评论界的好评，同时取得商业上的成功，另编有四本小说集和回忆录。她有三个孩子和一群母鸡。

　　德丽雅是个文艺女青年，从斯宾塞那里知道了马尔维，对艾略特和狄兰?托马斯信手拈来。她同时也是一个读者问答专栏作家，一个家庭主妇，一个母亲，一个妻子；她善于观察，没有耐心，是个家庭操纵狂。简而言之，她是每个女人的点滴集合。
　　她被宣判癌症晚期。
　　本书穿插着德丽雅读者问答专栏的片段以及随后《死亡居家指南》的引言，同时贯穿着她对书籍、音乐、烹饪、园艺的喜爱，渗透着她对人生幸福、困境、死亡、关系等的思考，语言沉静幽默，故事感人至深。
　　这是一段交织着爱与失落，温情与痛苦的人生旅程。照亮旅程的，不是彼岸的光芒，而是人心的爱与希望。