书访：独立书店瞰北京

如果你是个开书店的人，不识得万圣书园的存在，那是会被笑话的。这就如同你生活在中国，不知道北京大学的存在一样。

在北京的万圣书园，就开在北大旁边，创办人是北大毕业的刘苏里。

不是所有书店都能叫书园

在英语语境里，伦敦的书店叫法通常是bookseller，纽约的书店称呼是bookstore，而东京普遍用books 来作为书店的后缀。

在中文语境里，书店的同义词也是蛮丰富的，书屋、书舍、书社、书局、书院、书苑等叫法，应有尽有。除此以外，还有书园，以此为称谓的书店并不多，却有两间已大名鼎鼎。

万圣书园与季风书园，在中国独立书店的历史中，都占据着重要地位。这两间创办于20 世纪90 年代的书店，除了名字有共通之处外，还有很多相近的地方。季风书园的创办人严博非，与刘苏里是多年好友，迟了4 年开办季风书园的他，想必也受到万圣的影响吧。只是，季风书园在2017年因无法描述的原因被迫关闭。

万圣，源于西方的万圣节，书店的标识“蓝鬼”的原型便是印第安人的鬼面具。至于原因，因创办人的生日是10 月31 日，即万圣节，这是一个蛮私人情感式的命名。然而，随着万圣书园成为北京城乃至全国著名的独立书店时，它的含义被一些人自顾自地解读成“一万个圣人”，似乎这样才与其精神气质相匹配。譬如诗人西川曾说过：“我宁愿把它理解成一万个圣人，这一万个圣人就是万圣书架上的作者。”

独立书店的先驱与传奇

1993 年，北京的10 月末，初霜过后，香山上的枫叶更加浓艳，一片火红，达到极致。33 岁的刘苏里，放下了中国政法大学的教职，与同样是万圣节生日的甘琦一起，在高校聚集的海淀区开办了万圣书园。那时的他，也未曾料到，一间小小的书店，在贫乏的年代，价值被无限放大，最终成为海内外学子的精神家园。

万圣书园是中国最早一批的独立书店之一，由此，民营书店的浪潮被开启。如此算来，仅从开业时间上看，万圣书园已当属独立书店的先驱。

紧随其后——1993 年年底，薛野在贵州遵义创办了西西弗书店；1994 年，陈定方在广州创办学而优书店；1995 年，王炜在北京创办风入松书店；1996 年，钱小华在南京创办先锋书店；1997 年，严博非在上海创办季风书园。

20 世纪90 年代，可以说是独立书店快速兴起的阶段。

这批书店，都有一种共性，均是以社科、历史、哲学为主的学术型书店，而决定这种共性的一个重要原因，是书店创办者作为知识分子的身份。

如果只是论及体貌，成长于乌苏里江边的刘苏里，粗壮健硕的典型的东北人体格，很难让人想象其是博览群书的儒家学者。然而，形似关云长，实则诸葛亮。本科就读于北京大学国际政治系，之后进入中国政法大学读研及任教的刘苏里，多谋高智，学识过人，被誉为最具文化水准的学者型书店人。

至于其他几间书店创办人：薛野，曾为1988 年贵州省高考文科状元，就读北京大学，是刘苏里的师弟；王炜，从北京大学毕业后，成为北京大学外国哲学研究所教授；陈定方，中山大学中文系硕士；钱小华，南京大学中文系作家班毕业；严博非，华东师范大学获得哲学硕士后，在上海社会科学院做过10 年哲学与中国近代思想史的研究。不难看出，他们都是高知分子，在书店选书上，学术性成为这些书店的主攻类型。

20 年多过去了，风入松与季风书店已经不复存在，西西弗书店随着薛野的退出，切换成另一种画风。在整个中国，以学术性广为人所知的书店，只剩下北京大学旁边的万圣书园、南京大学旁边的先锋书店和中山大学旁边的学而优书店。

在书店走向文艺休闲体验、追求优雅浪漫创意的大趋势下，“独立的文化立场，自由的思想表达”这样的公共性思想文化平台越来越没有生存空间，一间严肃的学术性书店变得越来越难能可贵，放眼望去，万圣书园是将这种可贵保持得最纯粹与极致的那个，没有之一。

这种纯粹与极致的把控，离不开刘苏里强大的知识储备，这样一间学术性书店不是常人可以驾驭的。学识过人的他，常常被教授学者讨教，为其把脉论诊。像刘瑜、周濂等中青代学者，是书店的常客，听其授业解惑。

打通清华与北大血脉的神话

除了依仗书店主理人这条大河，纯粹与极致的学术性书店，能够得以延存并光大，一定程度上也得益于其区位。

万圣书园旁边不仅有北大，还有清华，与这两所中国卓越的高校为邻，成为万圣得天独厚的优势。万圣书园周边的学生和教授成为主要消费群体，不少学术书倘若放在其他书店可能无人问津，只有在万圣书园才会受到青睐，或者说卖得出去。书店内经常可以遇到白发苍苍的老者，擦肩而过的他们，很多都是学术领域的“大鳄”。在全国的书店业里，可以说万圣的读者是受教育程度最高、学识最渊博的。

特殊区位的受众人群决定了书店内的图书结构不会随波逐流。如果留意各个书店的畅销榜单，便会发现万圣书园收银台处的那块橙黄色木板上的书单是最出尘脱俗的。

销售品类里，民主改革、社会政治等主题占据绝大部分，多为严肃、庄重、高贵之书，店内罕有市面上的畅销书。

蔡康永是万圣书园的拥趸者，对这间书店不吝喜爱之情。《蔡康永的说话之道》在全国各种书店热销，作为此书作者的他，很遗憾在万圣书园找不到自己的书，然而他却因此更爱万圣书园。

中国只有一个首都，那就是北京，因此决定着万圣书园不适宜称自己是本土书店。

万圣书园不只是北京的，而是全国的，北京作为中国的文化中心，辐射面超过国内任何一个城市。每天都有大量的人员来到北京，他们来自祖国的五湖四海，来自世界的四面八方，但凡爱书的人，来京之后首选的前往之地——万圣书园。像蔡康永这样公然示爱的京外公众文化人物，还有梁文道。梁道长是位读书人，基本每次来北京都会前往万圣书园，在他看来，很多书店都是形式大于实质，身临其境，最原始的冲动是拍照留念，而万圣书园是最纯粹的书店，除了书，还是书，而且是好书。

一间学术书店，成长于北大清华周边，这块土壤无疑最具养分。倘若换作其他城市，而非北京，想必定不会聚焦那么多目光，很难如此名闻遐迩。如果一间书店在北京成名，它必将会被整个中国知晓。万圣书园是北京最著名的独立书店，于是，万圣书园成了全中国最著名的独立书店。

书店界的扫地僧

我还记得第一次去万圣书园时被震撼到的体验。置身其中，明显可以感受到一种魔力，让人心惊。窄窄的过道，大量的书籍从地板被堆砌到天花板，没有多余的装饰，不浪费任何的空间，我从未见过书的密度如此之高的书店。

在书店业界追逐设计感、追逐最美书店的浪潮下，万圣书园几乎放弃一切设计装饰，只用书这个最本真的元素，便呈现出一种无法复制的美感。

万圣书园不仅书多，更重要的是书好，几乎每一本都是想要拜读的。面对着那么多自己想看也看不完的书，那么多自己想看也看不懂的书，我会感到自己的渺小与微不足道，情不自禁地产生一种敬畏感。

置身其中，人通常会心怀敬畏，安静有礼。这种敬畏感，在国内的书店，我有过两次强烈的感受：一次是在先锋书店五台山体育馆店的地下空间，一次是在学府路上的万圣书园。

如果说踏入江湖是书店的命，那么北大与清华之于万圣书园而言，无疑就是左青龙右白虎，霸气十足。然而，万圣是个不认命的家伙，在书店纷纷转型升级寻求新的生机时，在普遍认为纯粹的书店将时日不多时，依旧我行我素，秉行着纯粹的极致的图书经营理念。在这个江湖里，万圣书园已经不屑于与谁拔刀论剑，俨然已成一代宗师。

而世间，终极版的宗师莫过于扫地僧。

☯慕月  毕业于中国传媒大学广告学专业，现在华盛顿大学攻读中国研究专业硕士。在1200bookshop工作数年，任职书店主笔及新媒体编辑，参与策划出版多本书籍，如《书店的温度》《人在书店》及多期杂志，并主理1200读书会。

☯刘二囍  广州 1200bookshop 创办人，建筑师，业余写手，华南理工大学建筑学学士，台湾东海大学建筑研究所硕士。已出版作品: 《书店的温度》《人在书店》《愿天堂就是书店的模样》《台湾，一直走》 《青春是一场春梦》等。

《书访：独立书店瞰北京》集资料性、欣赏性、实用性于一体，通过实地走访，以图文结合的形式，深入挖掘北京独立书店的文化基因和背后的故事。上自20世纪80年代最早的民营书店，下至刚开业不久的新书店，将与不同的店主、店员和顾客的交流以图文形式呈现，读者由此领略北京独立书店的业态，以及其背后所承载的社会文化变迁。全书以地区作为设计单元，以主打书店+周边书店简介的图文方式，方便读者按书索骥探访书店。

1.万圣书园：书店界的扫地僧

周边书店：

豆瓣书店 

参差书店 

野草书店 

博雅堂书店 

彼岸书店

一个书店

驹然书舍

2.前流书店：那改变明天的已为今天所改变

3.单向空间：新的生活方式的定义者 

周边书店：

READWAY 上海三联书店 

YAN BOOKS 

建投书局 

SKP Rendez-vous 

4.佳作书局：距离百年老店还有21 年 

周边书店：

机遇空间

5.旁观书社：旁观的态度，使人受益于朴素的思索 

6.三联韬奋书店：三里屯店里的深夜读书人 

周边书店：

Page One

7.小众书坊：心上没有诗歌，就像地上没有花朵 

周边书店：

中国书店雁翅楼24 小时店 

8.码字人书店：开书店不是理想，是人生的疑问 

9.全民畅读书店：我们开的不仅仅是书店，就是这么一个逻辑 

10.模范书局：我们不能用情怀去担当一切 

周边书店：

Page One

MUJI 

11.内观堂书店：就是图一乐

附录：其他路线

西城书店：

三味书屋 

正阳书局 

纸上声音书店 

模范书局•诗空间 

东城书店：

三联韬奋书店

涵芬楼书店 

言几又书店 

致谢 

参考资料