历史的风景

殷商晚期的一桩谜案

翻开《史记》本纪篇的前三章，会发现司马迁对五帝和夏商时期历史记录相当粗略。有关多数统治者的记录，仅限于一个名字，有些有大致的在位时间，而更多的只是一笔带过，讲明何人“立”、何人“崩”，几十年的风雨跌宕，可能就被一带而过了。不难想象，司马迁能看到的上古史料也是非常有限的，更何况太史公的记述以严谨考究、惜字如金著称，后人从中挖掘出的蛛丝马迹，绝大多数时候都能与后世的考古结果相印证。

但殷商晚期的“武乙射天”的掌故，却是《史记》里非常奇怪的一段史料。司马迁有关武乙的记录不长：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。天神不胜，乃僇辱之。为革囊，盛血，卬而射之，命曰射天。武乙猎於河渭之间，暴雷，武乙震死。”

这段简单的文字起码说了三个重要的信息：其一，武乙不是个贤明的商王，而是“无道”，熟悉《史记》的读者，都会明白这两个字意味着什么，如果不是太史公对这个历史人物十分厌恶，他不会用贬义色彩如此鲜明的评价，在古代，评价帝王“无道”基本就等同于说他昏庸无能、凶恶残暴。其二，武乙用所谓“射天”的方式来打击“天神”，这种行为在中外古代史里都十分罕见，可谓离经叛道。其三，武乙的死非常蹊跷，竟然是在打猎时候被暴雷劈死的，算得上是帝王中最罕见的死法之一。

从古籍史料里看，帝王“射天”之事并非只有武乙一人做过。同样在《史记》里，《龟策列传》就记载：“桀为瓦室，纣为象郎。徵丝灼之，务以费。赋敛无度，杀戮无方。杀人六畜，以韦为囊。囊盛其血，与人县而射之，与天帝争彊……”桀纣这暴君的“射天”行为，跟武乙所为几乎一模一样，让人不禁怀疑这是否是对桀纣无道行为的过度夸张。至于另一个著名的“射天”之事，则是《史记•宋微子世家》里记载的宋康王的掌故：“君偃十一年，自立为王。东败齐，取五城；南败楚，取地三百里；西败魏军，乃与齐、魏为敌国。盛血以韦囊，悬而射之，命曰射天。淫於酒妇人。群臣谏者辄射之……”

但是，“武乙射天”后发生的雷击案件，让此事变得不同寻常，这难免会让古人想起天道报应之说。而且，太史公在《史记》里用了“武乙震死”这样的说法，但其他商王的死，大多被他叙述为“崩”，这与前文所说对武乙的鲜明贬义评价相契合。

翻遍《史记•殷本纪》，会发现历代商王的死几乎都被称为“崩”，即使是太甲、阳甲这样有争议的商王（比如在其统治时期发生了“殷衰”之事），也没有被刻薄地说成“死”。当然，商纣王的结局被叙述为“纣走入，登鹿台，衣其宝玉衣，赴火而死”，这并无意外之处，只是把武乙和纣王放在一个评价等级上，还是让人觉得十分蹊跷。

在现存的史料里，没有任何证据证明武乙是个荒淫昏庸的商王。相反，武乙挑战“天神”，比那些在《史记》上只留下一个名字的商王，做了更多打破常规的事情。学术界有观点认为，殷商晚期王权与神权斗争激烈，“武乙射天”这种近乎荒诞的行为是为了挑战对王权构成威胁的祭祀利益集团，只可惜失败了，在外出打猎时意外死去，还被污名化为“震死”“无道”。

这样的看法并非没有道理，但仔细推敲后，会发现其解释力是有限的。正如著名考古学家张光直先生在《商文明》中所言，“商代的宗教与商代国家的起源和合法化不可避免地缠结在一起……商王的一切权力都来源于神权统治”，商王本身就是宗教权力与世俗权力合一的存在，即使要射死“天神”，也是桩“杀敌一千，自损八百”的生意，对巩固武乙自身权力也未必有好处。

但是，这种思路背后有个问题是：“天神”具体指什么呢？如果我们搞错了“天神”的指代意义，只是将它泛化理解为神权力量，是否存在偷换概念的问题呢？这就要回到商代宗教文化里来看了。

古籍文献里对商代宗教尤其是祭祀文化的叙述不多，但大量出土的甲骨文材料能帮助我们了解这些问题。从目前可见的资料来看，商代宗教种类繁多。比如图腾崇拜，世人对“玄鸟生商”的掌故早已熟悉，此处不必赘述。后来的祖先崇拜可能跟图腾崇拜有关，世人常言周人沉迷于祖先崇拜，其实商人也喜欢向祖先献祭，历代有为的商王也是后世祈求风调雨顺、国富民强的精神寄托。

再就是自然神崇拜和非自然神崇拜，日月星辰、风雨雷电都有可能成为古人眼中的通神之物，每逢天色变幻，他们会认为这意味着神灵在表达某种意志，向尘世传递信号。甲骨文中有“出日入日”一类的记录，记述了商人眼中太阳运行轨迹的变化，而这些被今人看成自然规律的景象，在当时被认为与军事征伐乃至日常农事息息相关。而且，甲骨文里也有不少向神灵祈雨的记录，比如“贞帝及四月令雨”“贞生八月帝不其令多雨”之类的卜辞。

至于非自然神崇拜，则是一种对超越自然和凡尘的力量的崇拜，往往被称为“上帝崇拜”。在甲骨文里，“贞帝”之类的卜辞就表达了类似的意思。在商人的精神世界里，夜空里满天的星辰，地表上奔流的江河，以及自己的人生命运，都被“帝”的神秘力量所掌控。

但是，甲骨文里常见的“帝”和武乙挑战的“天神”，是不是一回事呢？太史公没见过甲骨文，《殷本纪》里所说的“天神”有没有明确所指呢？或许没法从卜辞里找到对应答案，只能在《史记》等文献里寻找蛛丝马迹。

经过反复查找，《尚书》里《商书•汤诰》的一段话让我喜出望外。这段文字是商汤在“既黜夏命，复归于亳”后所言：“夏王灭德作威，以敷虐于尔万方百姓。尔万方百姓，罹其凶害，弗忍荼毒，并告无辜于上下神祇。天道福善祸淫，降灾于夏，以彰厥罪。肆台小子，将天命明威，不敢赦。敢用玄牡，敢昭告于上天神后，请罪有夏……尔有善，朕弗敢蔽；罪当朕躬，弗敢自赦，惟简在上帝之心……”，其中明确提到“上帝”“天神”“天道”等概念。还原这段话的历史现场，后人不难想象出商汤灭夏时的意气风发，以及对天道更替、天神威力的信仰。

武乙挑战的“天神”，或许跟其祖先成汤所言的“天神”是一个概念，而太史公撰写《史记》时，也势必参考了相关资料，只是他看了哪些资料后决定选用“天神”二字，后人是无法确知的。但是，在这些蛛丝马迹里，“天神”与“上帝”之间的关联逐渐清晰起来。

其实，在先秦文献里，“天神”曾有过多次“亮相”，如《周礼》中所言“大宗伯之职，掌建邦之天神、人鬼、地示之礼，以佐王建保邦国”，“以冬日至致天神、人鬼，以夏日至致地示物鬽，以禬国之凶荒、民之札丧”等。可见，“天神”的内涵虽比较丰富，但大多时候是区分于自然与鬼魅等概念的，也就是上文所言的“非自然神崇拜”。武乙看到了“殷道衰微”的危险，他更嗅到了“非自然神崇拜”（包括天神崇拜、祖先崇拜等）潜在的问题。武乙是个失败的“射天”者，如果成功，他或许可以像那位神秘的古埃及法老埃赫那吞一样，通过宗教改革和政治变局来实现对国家的掌控。

在历史的转折点上，总有一些人的行为显得离经叛道，他们或许是失败的理想主义者，或许只是不愿随时代浪潮一同起伏。很多小人物可以选择远离历史舞台的中心，可对帝王而言，除了作出搏命般的举措，他们又怎能避开历史的跌宕呢？从殷商晚期到武王伐纣，殷周不同的宗教观念与文化习俗碰撞交汇，历史的天命最终归于周人之手。而在武乙时期，殷商的衰败已经难以阻拦，统治集团内部也出现了分崩离析、互相争斗的局面。武乙选择“射天”的真实心思，后世永远无法确知，或许他正是试图通过与“天神”争斗来打造新的王权，可惜的是，他留在历史上的不是一个突兀的惊叹号，而是巨大的问号与绵延不绝的省略号……

黄西蒙，1990年1月生，山东济南人，现居北京，媒体人，专栏作家，作品散见于《北京晚报》《新京报》《中国青年报》《南风窗》等刊物与澎湃新闻网、央视网等媒体平台，日常观察与创作多涉及文史、时事等领域，曾创办“黄西蒙物语”“90后文学创作与研究”等新媒体平台。

众说纷纭的中国古代史上有很多重要的细节与转折，但很多问题并没有得到足够的关注。本书选取了历史上28个重要的瞬间，以历史散文和文化评论的笔法来书写深藏其中的内涵。在这些历史现场里，有些是帝王将相试图扭转历史走向的尝试，有些是小人物在历史跌宕中的悲欢离合，有些则是在大时代里选择不愿随波逐流，最终书写了历史的另外面向。作者通过文献钩沉和新鲜视角，对这些问题的解读不仅有“同情之理解”，试图描述个人命运与历史洪流之间的复杂关联，更带有个体情感的体验，为作品增添了更多可读性和辨识度。

第一篇

历史激流中的帝王 / 1

殷商晚期的一桩谜案 / 2

“穿越者”王莽的悲剧根源 / 9

两个刘秀与谶纬之谜 / 18

司马懿的果子 / 26

南朝宫廷内外的奇诡事件 / 33

淝水之战与前秦梦碎 / 44

契丹皇族的大漠落日 / 54

临危受命的一日皇帝 / 62

明初帝王的奇特镜像 / 70

第二篇

风云变幻中的将相文人 / 75

伯夷叔齐的“不合时宜” / 76

吕不韦是否在扭转乾坤 / 81

赵高的密谋与血仇 / 89

燕然勒石与记忆之痕 / 98

晏殊的幸运与北宋的困境 / 105

钓鱼城下的世界战局 / 110

耶律楚材还能怎么抉择 / 117

喋血南坡与早夭的汉化改革 / 125

李善长案背后的秘密 / 134

徐霞客的山山水水 / 141

第三篇

跌宕岁月中的小人物 / 147

一个唐朝人的非洲之旅 / 148

华县大地震里的沉默者 / 155

一朝落尽长安花 / 161

“扯淡碑”背后的世事苍茫 / 165

当末代进士遭遇明清易代 / 171

张献忠草台班子里的文武状元 / 177

一位怀才不遇的晚清乡绅的人生逆旅 / 184

蔡东藩的千秋悠思 / 190

怀旧与感伤：一个难以忘却的“梦” / 195

后记　爱与挽歌 / 201

主要参考文献 / 203