精彩书摘:
《一切云过太空：张恨水自述/百年中国记忆·文学家自述》：
我从小就喜欢看小说，喜欢的程度，至于晚上让大人们睡了，偷着起来点着灯。所以我之吃小说饭，似乎是命中注定的了。在我十二岁的时候，我看到金圣叹批的《西厢》，这时，把我读小说的眼光，全副变换了。除了对故事生着兴趣外，我便慢慢注意到文章结构上去，一直到现在，都是如此的。十四岁的时候，我看过了《水浒》《七侠五义》《七剑十三侠》之后，我常对弟妹们演讲着，而且他们也很愿意听。那时，我每天进学校，晚上在家里跟一位老先生学汉文，伴读的有两个兄弟，一个妹妹，还有一个亲戚。设若先生不在家，我便大谈而特谈。不知哪一天，我凭空捏造了一段武侠的故事，说给他们听，他们也听得很有味。于是这一来，把我的胆子培养大了。过了两天，我就把这捏造的故事扩大起来，编了几回小说，这小说究竟是几多回，是什么名字，我都忘记了，仿佛着曾形容一个十三岁的孩子，能使两柄大锤，有万夫不当之勇。
上面是我做小说的初期。照说，我应该继续做下去，然而我忽然掉了一个方向，玩起辞章来。词曲一方面，起先我还弄不来，却一味地致力于诗。在十四岁至十五六岁之间，我几乎与小说绝了缘。十七岁之时，我无意地买了一本《小说月报》看，看得很有趣，把小说的嗜好，又复提起。十八岁的时候，我在苏州读书，曾作两篇短篇小说，投到《小说月报》去。那时，主编的是恽铁樵先生，他接得我的稿子，居然回信赞许了我几句，我简直大喜若狂，逢人便告，以为我居然可以作小说了。这两篇小说，一名《旧新娘》，是文言的；一篇《梅花劫》，是白话的。当然幼稚得可怜，谈不上结构了。可是我眼巴巴地天天望《小说月报》发表哩！未免可笑。
有了这样一个过程，我作小说的意思，不断发生。十九岁至二十岁之间，我因家贫废学，退居安徽故乡。年少的人，总是醉心物质文明的。这时让我住在依山靠水的乡下，日与农夫为伍，我十分地牢骚，终日地疯疯癫癫作些歪诗。作诗之外，做笔记作小说。不过虽然尽管高兴地向下作，却始终不曾发表过。二十一岁，我重别故乡，在外流浪。二十二岁我又忽然学理化，补习了一年数学。可是，我过于练习答案，成了吐血症，二次回故乡。当然这个时候耗费了些家中的款子（其实不过二三百元，然而我家日形中落，已觉不堪了），乡下人对于我的批评，十分恶劣，同时，婚姻问题又迫得我无可躲避。乡党认为我是个不可教的青年，我伤心极了，终日坐在一间黄泥砖墙的书房里，只是看书作稿。我的木格窗外，有一株极大的桂花树，终年是青的，树下便是一院青苔，绝无人到，因此增长了我不少的文思。在这时，我作了好几部小说，一是章回体的《青衫泪》，体裁大致像《花月痕》，夹着许多辞章，但是谈青年失学失业的苦闷，一托之于吟风弄月，并不谈冶游。此外有一篇《紫玉成烟》，一篇《未婚妻》，是文言体，长数千字，朋友看见曾说不错，又有一篇笔记叫作《桂窗零草》，朋友也很赞许的，然而除了《紫玉成烟》而外，其余的都放在书箱里成了烂纸，未曾进过排字房。
二十四岁，我在一家报馆里当编辑，我曾把《紫玉成烟》发表了。这书一发表，很得一些人谬奖，于是我很高兴，继续着作了一篇白话长篇《南国相思谱》，我在文字结构上，自始就有点偏重于辞藻，因之那个时候作回目，就力求工整。较之现在，有过之无不及。记得这时，我的思想，完全陶醉在两小无猜、旧式儿女恋爱中，论起来，十分落伍的了。同时我在上海的《民国日报》发表了两篇讽刺小说，有一篇名为《小说迷魂游地府记》，我渐渐地改了作风，归入《儒林外史》一条路了，这一篇小说曾在《小说之霸王》的单行本里殿后，这大概是我的拙作与世人相见的初程了。
……
作者简介：
张恨水（1895-1967），著名小说家。生于江西，长于安徽。29岁凭借长篇小说《春明外史》名动京城。32岁发表长篇小说《金粉世家》，引发街巷热议。35岁时，《啼笑因缘》横空出世，声望达至极高点。老舍、张爱玲等文学名家，都是他的忠实读者。1967年，逝于北京。
张恨水一生创作了120多部小说和大量的散文、诗词、游记等。经典代表作：《金粉世家》《啼笑因缘》《春明外史》等。
内容简介：
《一切云过太空：张恨水自述/百年中国记忆·文学家自述》主要内容包括忆儿时——我做小孩的时候，回忆写作生涯——似乎是命中注定的了，关于小说创作——剪裁工夫是要紧的一件事，追忆妻儿——望尽山川不见人，我把人生看透了——百事都如一梦，喝一点儿，乐一点儿，山窗小品——俯仰间有情亦有调，等。
目录：
第一辑 忆儿时——我做小孩的时候
我做小孩的时候
看灯有味忆儿时
旧年怀旧
儿时书
家珍一联
吹鼓手
旧岁怀旧
我的三位古人先生
我家不换春联
清明哭二弟
故乡的小年
桃花扇
旧年怀旧
第二辑 回忆写作生涯——似乎是命中注定的了
我的小说过程
写作生涯回忆
总答谢
我的创作与生活
我写小说的道路
文字被窃（上）
文字被窃（下）
……
第三辑 关于小说创作——剪裁工夫是要紧的一件事
第四辑 追忆妻儿——望尽山川不见人
第五辑 我把人生看透了——百事都如一梦
第六辑 我最好的生活——吃一点儿，喝一点儿，乐一点儿
第七辑 山窗小品——俯仰间有情亦有调
附 张恨水大事年表
2591325828
好评度