果麦经典：大师和玛格丽特（余华5674字导读推荐，收录全彩插画！）

　　
　　导读节选

　　余华

　　一九三○年三月二十八日，贫困潦倒的布尔加科夫给斯大林写了一封信，希望得到莫斯科艺术剧院一个助理导演的职位。"如果不能任命我为助理导演......"他说，"请求当个在编的普通配角演员；如果当普通配角也不行，我就请求当个管剧务的工人；如果连工人也不能当，那就请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我，只要处置就行......"
　　作为一位作品被禁的大师，布尔加科夫在骄傲和克服饥饿之间显得困难重重，最终他两者都选择了，他在"请求"的后面没有丝毫的乞讨，当他请求做一个管剧务的工人时，依然骄傲地说："只要处置就行。"
　　同年四月十八日，斯大林拨通了布尔加科夫家的电话，与布尔加科夫进行了简短的交谈，然后布尔加科夫成了莫斯科艺术剧院的一名助理导演。他重新开始写作《大师和玛格丽特》，一部在那个时代不可能获得发表的作品。布尔加科夫深知这一点，因此他的写作就更为突出地表达了内心的需要，也就是说他的写作失去了实际的意义，与发表、收入、名誉等毫无关系，写作成为了纯粹的自我表达，成为了布尔加科夫对自己的纪念。
　　这位来自基辅的神学教授的儿子，自幼腼腆、斯文、安静，他认为："作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈......如果使文学去适应把个人生活安排得更为舒适、更富有的需要，这样的文学便是一种令人厌恶的勾当了。"
　　他说到做到，无论是来自政治的斯大林的意见，还是来自艺术的斯坦尼斯拉夫斯基的压力，都不能使他改变自己的主张，于是他生活贫困，朋友疏远，人格遭受侮辱，然而布尔加科夫"微笑着接受命运的挑战"，就像一首牙买加民歌里的奴隶的歌唱："你们有权利，我们有道德。"
　　在这种情况下，布尔加科夫的写作只能是内心独白，于是在愤怒、仇恨和绝望之后，他突然幸福地回到了写作，就像疾病使普鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到写作那样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐，也给了他另一种痛苦。
　　回到了写作的布尔加科夫，没有了出版，没有了读者，没有了评论，与此同时他也没有了虚荣，没有了毫无意义的期待。他获得了宁静，获得了真正意义上的写作。他用不着去和自己的盛名斗争；用不着一方面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，从而使自己回到写作，因为他没有机会离开写作了，他将自己的人生掌握在叙述的虚构里，他已经消失在自己的写作之中，而且无影无踪，就像博尔赫斯写到佩德罗·达米安生命消失时的比喻，"仿佛水消失在水中"。
　　在生命的最后十二年里，布尔加科夫失去一切之后，《大师和玛格丽特》的写作又使他得到了一切；他虚构了撒旦对莫斯科的访问，也虚构了自己；或者说他将自己的生活进行了重新的安排，他扩张了想象，缩小了现实。因此在最后的十二年里，很难说布尔加科夫是贫困的，还是富有的；是软弱的，还是强大的；是走投无路的，还是左右逢源的。

　　
　　米·阿·布尔加科夫（1891-1940）
　　俄罗斯"白银时代"重要作家，被公认为20世纪俄罗斯文学无可争议的经典作家，同时也被认为是魔幻现实主义的鼻祖。
　　布尔加科夫自幼喜爱文学、音乐、戏剧，深受果戈里、歌德等的影响。作品以幽默和辛辣的文风著称，揭露并讽刺不良社会现象，在文坛产生很大影响。然而从1927年开始，他被批评为严重反对苏维埃。到1929年，他的任何作品都无法通过审查。1939年作家呕心沥血完成了历时12年的巨著《大师和玛格丽特》，1940年便与世长辞，而《大师和玛格丽特》直至1966年才得以面世。这部想象奇诡、包罗万象的作品出版之后，被公认是20世纪俄罗斯伟大的小说之一，引发了持续经年的"布尔加科夫热"，并逐渐形成了"布尔加科夫学"。

　　译者：
　　高惠群
　　俄语文学资深翻译。1959年毕业于上海外国语学院俄语系，并留校任教。1975年起任安徽大学苏联问题研究所、俄罗斯研究所研究员。发表俄罗斯文学译著《安娜·卡列尼娜》《童年》《大师和玛格丽特》《烟》《处女地》《热的雪》《盾与剑》《皮萨列夫》等；出版译学专著《翻译家严复传论》。

　　插画：
　　安德烈·亚·卡沙克
　　1950年生于列宁格勒。俄罗斯联邦荣誉艺术家，俄罗斯艺术学院金奖、银奖获得者。他为《大师和玛格丽特》创作的系列插图荣获圣彼得堡第一届图形双年展" 插画奖"。

　　
　　魔术师沃兰德（魔王撒旦）带着一只会说话的黑猫空降20世纪30年代的莫斯科，凭借魔力"为非作歹"--爱慕虚荣的市民出尽了洋相，贪婪成性的官员莫名其妙葬送了性命，一座信奉无神论的城市，被超自然的力量搅得天翻地覆……
　　与此同时，另一个时空中，两千年前的耶路撒冷，一场影响深远的判决正在紧张地进行。究竟该不该处死圣洁而又无罪的年轻人--耶稣？罗马总督陷入千年的纠结，也陷入了千年的悔恨。
　　一段如月光般凄美的爱情，命定般在莫斯科上演。上帝、魔鬼、焚毁书稿的大师、为爱疯狂的姑娘，一一登场；刽子手、告密者、通奸犯，自私自利者们，接踵而至。光怪陆离的幻景之中，一场跨越时空的狂欢就此展开……

　　《大师和玛格丽特》被认为是魔幻现实主义的开山之作。作者虚构了魔鬼对莫斯科的访问，把不可思议的魔法幻想、真实的历史事件和平庸粗俗的日常生活衔接在一起，营造出一个真实与虚幻交织、合理与荒诞并存、梦幻与现实融为一体的瑰丽世界。它用轻松诙谐、举重若轻的笔法，连锁喜剧、书中之书的结构，明快坚定、流光溢彩的语言，一扫俄罗斯文学给读者留下的沉重、深刻、难以进入的印象，法国《理想藏书》俄国文学49部理想藏书之首。