人间失格

手记一

我这一辈子没少丢人现眼。

我猜测不出人究竟应该怎样生活。我生在东北地方的乡下，岁数相当大的时候才头一次瞧见火车。我忽而爬上火车站的天桥，又忽而爬下去，丝毫没理会到那是为了让人们横跨铁轨而修建的，一味地认为它只是为了把火车站的场地内建造得像是外国的游乐园，既复杂又使人快乐，设备蛮时髦。很长的一个时期，我一直是这么想的。对我而言，忽而爬上、忽而爬下天桥，是颇文雅的游戏。我认为那是铁路上最得人心的服务。后来才发觉，那只不过是为了让旅客跨过铁轨而造的非常实用的台阶而已。于是，我突然败兴啦。

小时候，我在小人书上看到地下铁道，就一个劲儿地以为，这不是根据实际利益的需要而研究出来的东西，却是由于搭乘地下的车比搭乘地面上的车要别致而有趣儿。

我自幼身体虚弱，经常卧病在床。我一边躺着，一边思忖：床单啦、枕头套啦、被子套啦，都是无用的装饰而已。将近二十岁时，才知道那些统统是实用品。这是我始料不及的。人的俭朴使我黯然神伤。

而且我不知道什么叫饥饿。不，并非指自己生长在不愁衣食住的家庭里，没这么无聊。我压根儿不理解“饥饿”究竟是什么样的感觉。说起来蛮古怪，哪怕我空着肚子，也意识不到。上小学和中学时，刚从学校回来，周围的人们就争先恐后地说：“饿了吧？”我们也有过那样的体验，从学校回来的时候简直饿得厉害。“吃不吃甜豆儿？还有蛋糕和面包。”我发挥天生的拍马屁的劲头，嘟哝道：“肚子饿啦。”把约莫十颗甜豆儿扔到嘴里。然而我丝毫不知道“空腹感”究竟是什么。

我当然吃很多东西，却几乎不记得由于饥饿才吃东西。我吃那些被认为是珍馐美味的食物，还吃被认为豪华的食品。到别人家赴宴时，我甚至勉强大抵吃进去。而且，对儿童时期的我来说，最痛苦的时刻确实是在自己家吃饭的时候。

在我那农村的家里，全家十个人左右，面对面地坐成两排，每个人面前摆着一个餐盘。我是最年幼的，当然忝陪末座。那个吃饭的房间光线阴暗，白天吃饭时，十来个家人不声不响地吃饭的光景总是使我不寒而栗。何况我们家族又是农村里古板的老顽固，菜肴大抵是固定的。珍贵的食品，美味佳肴，是可望而不可即的。我越发害怕就餐的时刻了。我在那阴暗的餐厅里，只觉得寒气逼人，浑身颤抖，把饭一点儿一点儿地送进嘴，塞入嘴。我居然思量：人为什么要每天吃三顿饭呢？大家的确一本正经地吃着，这也恰似正在举行一种仪式。家人每天三次，在固定的时刻，聚集在阴暗的房间里，把餐盘按照顺序摆好。哪怕不想吃，也一声不吭地低着头，咀嚼饭。也许是为了向在家里蠢动着的祖先的灵魂祷告吧。

“不吃饭就非死不可。”听见这句话的时候，我暗自思忖：这不过是令人厌烦的威吓而已。然而该迷信（至今我仍不由得认为像是迷信）一向使我感到不安与恐惧。“人不吃饭就死了。因此，就得干活儿，并且吃饭。”对我而言，再也没有比这句话更难以理解、晦涩，让人觉察到恫吓的言词啦。

总之，我至今似乎丝毫不明白什么是人的“谋生”。我感到自己对幸福的观念与世上所有人对幸福的观念迥然不同，因而惴惴不安。所以，每天夜里我都辗转呻吟，甚至差点儿发疯了。自己究竟幸福吗？从小时候起，人们确实经常说我是幸福的孩子。我自己呢，总觉得是在地狱里。我认为，说我是个幸福的孩子的那些人比我快乐安宁多啦。

我竟然寻思过：自己会有十个灾祸，哪怕让街坊承受其中一个灾祸，都足以使他送命。

总之，我就是不理解，完全捉摸不透使街坊痛苦的性质与程度。清楚的痛苦，只要能吃上个饭就能解决的痛苦，然而是最强烈的痛苦，也许足以把我那十个灾祸化为乌有。说不定那是凄惨的阿鼻地狱。我不了解。不过，居然既未自杀，也未发疯，还议论政党的事儿，不绝望，不屈不挠地为了生存而斗争，或许并不痛苦吧？当一个地地道道的利己主义者，而且确信这是理所当然的。不是一次也未怀疑过自己吗？那就蛮轻松快乐啦。不过，人统统是这样的，大概说不上是完美无缺吧。不了解……晚上睡得香甜，早晨呢，精神就爽快了吧。做什么样的梦呢？一边走路，一边想什么呢？金钱？总不至于光想这些吧？我似乎听说过，人是为了吃饭而活着的，却未听说过，是为了金钱才生存的。然而，也许……不，这个我也不了解。越想越不了解。只觉得唯独自己与众不同，遂被不安与恐惧魇住了。我几乎无法跟街坊谈话。我不知道该怎样说，说什么话。

因此，我想起了丑角的事儿。

这是我对人最后的求爱。虽然我非常害怕人，却好像无论如何也离不开人。于是，我凭着丑角这条线跟人取得联系。我不断地面泛笑容，由衷地十分艰难地拼命干，千钧一发之际全身出黏汗为人效劳。

从小时候起，哪怕是对于自己这一家的人，他们究竟多么痛苦，都在想些什么，我压根儿摸不着头脑。我只是害怕，无法忍受，一个劲儿地觉得发窘。于是，我就变成一个高明的丑角。总之，不知不觉地我成了一个一句真话也不说的孩子。

只要看看当时哥儿们的合影就会发现，其他人的神态都一本正经，只有我本人必然歪着脸古怪地笑着。这也是我儿童时代悲哀的一出滑稽剧。

作者简介：

太宰治（1909—1948），户籍原名津岛修治，日本无赖派代表作家，青年时期的太宰治，思想支离破碎，精神极不安宁，这期间的作品以作品集《晚年》为首，还有《逆行》《小丑之花》《玩具》《猿岛》《二十世纪旗手》和《HUMAN LOST》等，内容多属于描写个人生活的私小说范畴。太宰同石原美知子结婚后，在亲友和社会的救援下，不安的灵魂渐趋稳定，立志做一名“市井的小说家”。这个时期的作品，个性鲜明，笔墨多彩，文字细腻，佳作叠出。举其要者有《富岳百景》《奔跑吧，梅勒斯》《女生徒》《新哈姆莱特》《正义和微笑》《归去来》《右大臣实朝》《故乡》和《潘多拉的盒子》等。该系列作品内容多触及严肃的社会问题，但格调明朗而不沉郁，行文轻捷而不浮华，具有很强的可读性。战后三年，战争的创伤再度引起作家精神的不安定，这是太宰文学走向成熟和个体毁灭的悲壮时期。留下《维庸之妻》《斜阳》《樱桃》和《人间失格》等作品后，猝然陨落。在日本文学史乃至世界文学史上，太宰治以日本民族特有的细腻敏感，表达了对社会以及人生的思考，因此被称为“日本昭和时代不灭的金字塔”。
译者简介：

文洁若，著名翻译家，1927年生于北京，在长达半个多世纪的时间里，先后翻译了多部长篇、中篇、短篇小说，共计800余万字，是中国个人翻译日文作品字数最多的翻译家。井上靖、川端康成、水上勉、三岛由纪夫的作品都是经她翻译介绍给中国读者的。2000年8月，文洁若女士荣获日本外务大臣表彰奖；2002年11月，日本政府授予其勋四等瑞宝章。2012年12月6日，中国翻译协会授予其翻译文化终身成就奖。

《人间失格》是太宰治最HOU 的作品，讲述了主人公大庭叶藏在幼年时期心灵遭受伤害，从而变成一个敏感、多疑、对人类充满恐惧的人。尽管他不断怀疑人，却又用扮丑角来获取“世间的爱”。在一次次痛苦地努力和挣扎失败后，他最终在偏僻而荒凉的旧宅中度过余生。

序／1
手记一／5
手记二／21
手记三／71
后记／136
译者后记／140