时间旅行者年鉴（全四册）（迄今为止规模蕞大、蕞完整“时间旅行”合辑）

给时间旅行者的十个小建议
游朝凯 /著
1．事情是这样的：你正在做一些你无法理解的事。这话不是在指责你，只不过是指出事实而已。面对时间旅行，人类的脑袋还转不过弯儿，这不是软件问题，这是硬件问题。我们的大脑理解不了时间旅行。至少目前还不行。也许有一天能理解。但这得需要点 —抱歉，找不到更好的词了 —时间。作为物种，我们能进化，但要使我们的大脑摆脱时间序列和因果概念等幻觉的影响，还需要选择压力 —即某种环境优势。但我们不具备这样的优势。我们的优势与此相反。我们的大脑很擅长把自己困在时间中。我们是天才，每个人都是。我们是不可思议的机器，在心理活动方面技艺超凡。我们是食不果腹的成年孟加拉老虎，在笼子里来回踱步，对前后左右的每一寸空间都了如指掌。我们进化成了囚徒，一旦我们当中有人成功逃脱、获得自由，我们便到处寻找墙壁、寻找天花板。我们渴望回到室内，渴望回到时间中。我们四处寻找笼子。我们奋力探求规则。

2．所以，在时间旅行中，最重要的是，忘记规则。一旦你真的打算进行时间旅行，你就得放开头脑。如果你在开始时间旅行时，对时间和因果关系抱有先入为主的观念，那你就会透过这些概念去看时间旅行。你将会理解时间旅行，当然了，这就是我们人类的长处 —我们能理解各种事物，然而，理解能力有时会成为我们的阻碍，尤其是当我们遇到不可理解的事物时。

3．但是，但是，但是，你说，你到底想表达什么？理解了无法理解的事物又意味着什么呢？哈，这很简单。某些事物不可理解，你却理解了他们，那么，你的理解就只是瞎想。一个圆圈看见一个球体，它把这个球体理解为圆圈，一个横截面，圆圈对于球体的理解就仅止于此。

4．那么，如果你无法理解时间旅行，你应该怎么进行时间旅行呢？这么说吧，没有应该要做的事，那不对。你不能假定任何事是应该发生的，这就是关键。你是自由的。和世上任何人一样自由。你逃出去了，摆脱了终极束缚。还有一些人也像你这样 —不妨翻翻你的藏书。他们也许就在宗教文献中 —这些文献讲述了有此经历的人的故事。也许你没把他们看作时间旅行者，但他们就是。我们容易对他们产生崇拜之情、向别人讲述他们的故事。人们也可能会讲述你的故事，这就得看你在时间旅行中的表现了。
所以，别再想应该做什么。想象你可以做任何事。你真的可以。假设你是个时间旅行者。这听上去有点像哲学实验，不是吗？事情的确如此。你就是在时间中旅行啊，我的朋友。这充满了哲学意味，也是终极实验。

5．这并不是说时间旅行是你想象出来的。时间旅行与别的东西一样是真实存在的。

6．这都是些什么建议啊？你本来以为这篇文章会建议你如何避免引发悖论。比如讲一下涟漪效应，或者告诉你怎样避免掉进永恒的时间循环，诸如此类。别杀掉外婆，杀掉希特勒，别踩到那根树枝，禁止亲吻家庭成员，都是好点子，毋庸置疑。但没必要在此重复。
又或者你想要本小手册，一份来自时间旅行局的指南。告诉你哪些时间值得到访，去看场好戏。后排就座，观看世界历史的关键时刻，见证世界历史的转折点。然而你并没有得到那样的建议。相反，你得到的是这些。问问你自己：我是谁？我的存在至关重要吗？

7．你重要。你非常重要。这显而易见。你是个时间旅行者，这个身份伴随着一定的责任。你仔细想想。把你的一生想象成一场时间旅行。你有能力影响事件的走向，影响他人的生活，影响宇宙的进程。你产生影响的方式独特且奇怪得难以言喻。你是怎么成为这些被选中的少数人之一的呢？是什么使你如此特别？

8．使你如此特别的是：你有记性。时间旅行曾经是你的天赋、你的本领，也是你的天性。你习惯展望未来。你知道事情没那么简单。你知道，即使没有出路，也一定有向上的路，有迂回的路，有返回的路。你还知道，人类的整个身体构造里一定有猫儿腻。如果人们哪儿也去不了，那为何要修路？如果我们不能利用体内的时间设备去做点什么，那我们为何会拥有它？你是对的。但在这之前，你并不知道你对了多少。所有的人都认为，记忆是富有诗意的，是一个华丽的象征，是一种有关人类心理的思考方式。你知道不止如此，你等待着某个时刻，等待着此刻出现。你是对的，但在这之前，你不知道你对了多少。

9．你需要问自己的是：你是怎么成为时间旅行者的？是你选择了它，还是它选择了你？你是否肩负着什么使命？你有没有觉得自己可能被困在了永恒的时间循环中？你是否想回到过去看望生命中的某个人？你有没有做过关于未来的梦，并且你觉得那些可能不是梦，而是预感？你是否游荡在时间之外迷了路？如果是，你想回到时间中吗？谁在提出这些设问？你为何要寻求建议，而且还是向一个你完全不了解的人或者组织寻求建议？你怎么知道你不是在自己问自己？你怎么知道你不是在读一篇你在过去、未来或者现在写的日记？你怎么知道这不是你第 11, 793, 461遍读这篇文章，而且未来还会再读无数次？也许这些就是你现在拥有的一切建议，或者说是你未来拥有的，或曾经拥有的，都一样，因为任何曾经存在的事物都会始终存在。也许你生活在一个永恒的封闭宇宙中，时间无始无终且静止不动；如你所知，时间一旦开始，就已成为过去，但它一直在那儿，你可以回到过去，然后再回来，你确实这样做过，你还将会这样做。
你想要一些建议。这些就是。也许和你预期的有所不同。但你想要些什么呢？时间旅行是件孤独的事。时间旅行意味着你再也不能回家了。不过，这也意味着你可以站在此刻回望来处。难道你忘了吗？起初，就是这些建议将你带进了坑里。

10．现在你都知道了，然后你再回头看看上面的第二条建议。回到第一次阅读本文的那一刻，再读一遍。没有规则，是吧？一条规则也没有。现在，这真是个神奇的概念。现在，现在你已经拥有了整个一生，曾经发生的事和未来即将发生的事，全都汇集于此，在这块小小的地方，存在着一切。你打算怎样过你的一生？它曾经是怎样的？现在是怎样的？未来会怎样？

安·范德米尔（Ann VanderMeer）
美国出版人，编辑，著名幻想杂志《怪谭》主编。其主编的科幻和奇幻选集和杂志曾获得过1次雨果奖、3次雨果奖提名、1次世界奇幻奖和1次英国奇幻奖。
杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）
美国作家，编辑，美国科幻文学的中坚力量，美国星云奖、轨迹奖、奇幻奖、英伦科幻奖四大奖获得者。代表作有“遗落的南境”三部曲（《湮灭》《当权者》《接纳》）等。其主编的《海底巨兽3》《怪谭》都曾赢得世界奇幻奖的zuijia选集奖。

《时间旅行者年鉴》是迄今为止规模蕞大、蕞权威的时间旅行故事集。该书由世界知名的文选编辑范德米尔夫妇主编，汇集了一个多世纪以来穿梭于未来与过去的文学旅程，带着读者重温时间旅行题材的挚爱经典，并让他们领略到扣人心弦的当代创新。
这部奇妙的书收录了道格拉斯·亚当斯、艾萨克·阿西莫夫、雷·布拉德伯里、威廉·吉布森、厄休拉·勒古恩、乔治·R.R.马丁、迈克尔·莫考克、H.G.威尔斯和康妮•威利斯等人的60余次时间旅行，还包含了原创的颇有裨益的非虚构文章，如游朝凯的《给时间旅行者的十个小建议》。
事实上，这本书本身就像一个时间机器，涵盖了从恐龙时代到奇怪而迷人的未来的数百万年的地球历史，从时间的开端一直到其终结。《时间旅行者年鉴》是为你心中那个时间旅行者所准备的终极选集。

时间旅行者年鉴Ⅰ：时间之线
时间旅行者年鉴Ⅱ：岁月裂隙
时间旅行者年鉴Ⅲ：生命困局
时间旅行者年鉴Ⅳ：叠余历史