欧洲的月份

是你吗,布鲁图!  
                               ——恺撒生平说的最后一句话              

恺撒遇刺身亡！时间：公元前44年3月15日，地点：罗马元老院议事厅。恺撒被一拥而上的一批刺客连续刺中33刀。弥留之际，恺撒看到了刺客中的布鲁图，于是说出了他一生中最后的一句话：“是你吗，布鲁图！”

恺撒的这句话最初在罗马作家斯维托尼（约70—140）的《12恺撒传》和希腊历史学家卡西乌斯.狄奥(155—235)的《罗马史》中均有提及。在莎士比亚的悲剧《尤利乌斯.恺撒》中，莎翁把这句话写成拉丁文的“Et tu,Brute?”（“布鲁图，你也在内吗？”）。马克思、恩格斯在他们的著作中也多次引用恺撒的这句话，中文版译为“布鲁土斯，你也在内！”，而在有些文献中则将这句话写成“你也在内，我的儿子布鲁图！”

                          布鲁图

虽说恺撒只比布鲁图大15岁，但在平时恺撒就习惯称布鲁图为“我的儿子”。这除了表现自己的威严外，还有两方面的特殊含义：一方面，布鲁图的母亲塞尔维利娅是恺撒最为宠爱的一个情妇；另一方面，尽管布鲁图曾反对过自己，但恺撒宽宏大量，仍父亲般地信任重用投奔自己的布鲁图,使他的官职扶摇直上，成了恺撒名副其实的左臂右膀。

在刺殺恺撒后的第二年——公元前42年10月23日，布鲁图兵败自殺，结束了他43岁的生命。

布鲁图公元前85年出生在罗马一个破落的名门贵族家庭，其家庭有着悠久的追求贵族共和制的传统。布鲁图聪明干练，喜爱哲学（尤其是斯多噶派哲学），与西塞罗关系紧密，故西塞罗曾写过有关他的文章。在仕途上，他曾做过塞浦路斯总督的助理，在此期间靠放高利贷发了大财成了显贵。布鲁图进入元老院时还非常年轻，在那里，他参加保守派先是反对恺撒、庞培和克拉苏的前三头统治。在恺撒与庞培的争斗中，尽管庞培在公元前77年杀害了他的父亲，布鲁图仍加入了庞培的队伍。在公元前48年的法萨路斯决战中，庞培大败，布鲁图向恺撒表示忏悔投入他的门下并得到信任和赏识：不久即被恺撒任命为山南高卢总督（前48—前46）。进入公元前44年,又被任命为罗马执政官（罗马市长）。就在同一年，布鲁图制造了这一惊天动地的谋杀恺撒的事件！

从客观上讲，恺撒的独裁（公元前46年当上任期10年的独裁官，公元前44年，又当上了终身独裁官）和他的改革触及了元老院贵族(包括布鲁图阴谋集团)的传统利益。至于布鲁图本人，他提出谋杀恺撒的理由则是：他是共和制的坚定拥护者，共和制受到威胁他要挺身而出——“为国家自由而死，是我们刻不容缓的职责。”“我爱恺撒，但我更爱共和！”

看来，谋杀恺撒者的设想与计划在实际上是颇为书呆子气的——他们以为只要恺撒一
                                —3—


死，民众就会自动投向他们一边。没想到民众愤怒地声讨谋杀者，再加上密谋者对恺撒同党的力量估计太低，又没有采取任何措施，故而，罗马的权力就牢牢地掌握在恺撒同党的手中。这样，密谋者就只能纷纷逃离罗马。布鲁图逃往希腊。

公元前42年10月，布鲁图和另一密谋领导者喀西乌斯的队伍在马其顿的腓力比被讨伐而来的安东尼和屋大维的部队击败，全军覆没。布鲁图自杀身亡。屋大维——恺撒的外孙、义子，以后的奥古斯都大帝，命令手下割下布鲁图的头颅带回罗马，放在恺撒雕像前的祭桌上。

布鲁图的三幅肖像

两千多年来，在“言必称希腊、罗马”的欧洲，围绕古罗马历史人物布鲁图的评价问题，在不同的历史背景下，展开了一场又一场、永无休止的争辩、讨论，焦点主要集中在布鲁图究竟是一个犹大式的、十恶不赦的卑劣叛徒；抑或是一个高尚的、视公民职责高于个人感情的无畏灭杀独裁者的勇敢义士？在这种关连上，布鲁图至少呈现出三幅截然不同的肖像：恶魔布鲁图、天使布鲁图或傻瓜布鲁图。

意大利诗人但丁在《神曲》中把布鲁图打入地狱最低层的第九圈，相当于我们所说的“打入十八层地狱”。据《地狱篇》第34歌的描述，地狱第九圈整个是一个冰湖，罪人都冰冻在里面，它又分为四环，依次关押着谋杀亲族者、卖国者、暗算宾客者和出卖恩主者。居于地球最深处的魔王撒但有三个面孔三张嘴，正面的口中咬着出卖耶稣的犹大，左右两边的嘴里则分别咀嚼着谋杀恺撒的首领布鲁图和喀西乌斯。在但丁的笔下，在所有打入地狱的罪人中，就数犹大、布鲁图和喀西乌斯罪孽最为深重，是魔鬼中的魔鬼！

与但丁不同，莎士比亚笔下的布鲁图（悲剧《尤利乌斯.恺撒》，1599）则是一个高尚的理想主义者，光明正大，无私无畏，为共和主义理想与独裁者恺撒进行义无反顾的殊死搏斗！在伏尔泰的剧本《布鲁图》（1730）和意大利作家维多里奥.阿尔菲耶里(1749—1803)的剧本《小布鲁图》（1787）中，布鲁图的形象则更加正气凛然。

这正应了一句俗语的说法：“恶之则打入地狱，爱之就捧上天堂”。

主张为了夺取、维持权力可以不择手段的马基雅维里，在评论布鲁图时，有他自己的标准，他持第三种观点：他认为，在权术方面，布鲁图是世界上最大的傻子。本来，布鲁图已进入恺撒统治集团的核心圈，恺撒对他又特别信任——这一点充分表现在恺撒死后公布的遗嘱里：屋大维为第一继承人，布鲁图为第二继承人。如果出现第一继承人无法继承的时候，第二继承人可以替补。故而在马基雅维里看来，布鲁图当时唯一要做的事就是忍耐、韬光养晦。假以时日，这恺撒的天下未必就不会改姓布鲁图！为了呈一时的痛快，却坏了图谋江山的大事！马基雅维里为布鲁图感到可惜，感叹：布鲁图你的名字就叫傻子（Brutus 在拉丁文中有“傻子”之意）。布鲁图你真是傻瓜中的傻瓜！
                                —4—
                

 进入常用话语中的“布鲁图”
布鲁图究竟是流芳百世，还是遗臭万年，可说是仁者见仁，智者见智。无论如何，恺撒的这句话，为西方诸语言留下了一个说法、一个词汇。
千余年来，在西方老百姓的口中，对布鲁图的价值取向倒没有什么变化：布鲁图这个名字就是指“出卖朋友的人”、“恩将仇报的人”或“改换门庭投靠对方的人”。“布鲁图”成了一个常用词汇。现今，在搜索网站健入“Brutus”这个词，每隔不长一段时间就会出现一大堆含有这个词的文章。古代布鲁图与现代布鲁图有什么区别呢？



 





月份名称与罗马皇帝               

   在英、德、法、西、俄等西方主要语言中，月份的说法都是差不多的。因为在这些语言中的月份名称均来自古罗马历法中的拉丁文月份名称。而后者的形成则与恺撒大帝和罗马皇帝奥古斯都和提比略的关系甚大。

英文月份名称

世界上各国语言中的月份名称不外采用三种方法表达：1.用每个月在年份中排序的数字表示——我称之为“数字月”，最典型的例子当然是汉语中的月份名称。2.给每个月找个名称——这样，人们不仅要记住这个“名称月”，还要记住它在年份中的相应排序。在这里我想举出的例子是法国曾使用的月份名称：雪月、雨月、风月、芽月、花月……马克思的名篇《路易.波拿巴的雾月十八》就包含有这样的一个月份名称。3.古罗马拉丁文及如今西方诸语言中的月份名称则属于交替使用“数字月”和“名称月”的“混合型”表达方式。为了叙述的方便，这里以英文为例加以说明。

在英语中，有四个数字月（九月至十二月），八个名称月。而这八个名称月又分别以三种方法命名：

采用古罗马、古希腊神话中神仙的名字为月名的有一、三、四、五、六月五个月——
January(一月)：源自古罗马神话中的双面门神伊阿诺斯（Janus）。他责无旁贷地担当起古罗马的城门守护神，他的著名神殿就在罗马广场的北侧。该神殿有东西两门，由于士兵当年出征时先要穿行此门，所以伊阿诺斯又是开始之神。一月为一年之始，故用伊阿诺斯的名字名之。
March(三月)：三月的名称来自古罗马神话中的战神玛斯（Mars）。三月是罗马人开拔征战的日子。
April（四月）：在语源上尚无一致公认的定论。一种观点认为是源自古希腊神话中的爱与美的女神阿佛洛狄忒(Aphrodite，即罗马神话中的维纳斯)。另一种观点认为，April一词源自拉丁文动词“aperire”（绽放）——四月是百花绽放的日子。本文从前一种观点。
May(五月)：源自古罗马神话中护卫万物生长的女神迈亚（Maius）。
June（六月）：月份名称来自古罗马神话中的女神朱诺(Juno)，她是主神朱庇特的妻子。

    以历史人物恺撒和奥古斯都名字命名的July（七月）和 August（八月）。

用规范人们行为的拉丁词为月名——February（二月），月份名称源自拉丁文februare（净化、赎罪）。在历史上，二月的下半月是古罗马芸芸众生祈祷、净化、赎罪，并用祭品表示自己悔罪的日子。

至于从九月到十二月的这四个英文数字月，要指出的只有一点，它在实际上是“名不符实”的：明明是九月——September之中的拉丁数字septem表明的数字却是“七”。其余
                              —6—



三个月亦是如此：October(十月)——拉丁数字octo (8)，November (十一月)——拉丁数字novem (9)，December ——拉丁数字decem（10）。故逢到这样的月份数字要自动加上“二”其理解方能正确。

在月份名称中，出现“逢到数字要加二”的情况，源于古罗马的历法改革。粗略地说，它的历法经历了三阶段。最初阶段的历法一年分为十个月，前四个月用神名表示，后六个月用数字表示。到第二阶段，在年末加上两个月，故并没有改变前面提到的六个数字月的实际顺序。第三个阶段即是最为重要的由恺撒领导的历法改革，制订的历法史称“儒略历”。儒略历把以前加在岁末的两个月加到了年初。这样，原来的数字月份就与新历法的月份顺序不相一致了。历法制订者采取了原数字月份名称不变的办法。也就是说，以前被称为九月的月份，由于前面加了两个月，变成了一年中的第十一个月，但仍保留“九月”的名称。故而在这种情况下，你看到七要理解为九，看到八要反应为十。至于格利高里十三世的历法改革当然是后话了。在他的历法改革之后，英、德、法、西、俄等诸种语言纷纷开始采用拉丁文月份的“洋”说法，而摒弃了自己语言中对月份的“土”的说法。


                           恺撒和奥古斯都

由上述可见，除了以神仙和数字命名的月份外，在西方的月份牌上，占有一席之地、历史上确有其人的人名只有两个：古代罗马政治家、军事家恺尤斯.尤利乌斯.恺撒(公元前100—前44)和罗马帝国第一位皇帝恺尤斯.屋大维(公元前63—后14，前27—后14在位)，罗马元老院在公元前27年奉后者以“Augustus”的尊号（意为“神圣者”、“至尊者”），故人们以“奥古斯都”来称呼这个古罗马的首位皇帝。

尽管恺撒并没有正式做皇帝，但这个无冕之王，还是被后世与他的养子、首位皇帝一起习惯称为“恺撒大帝”和“奥古斯都大帝”。他们活着的时候就都被元老院奉为“国家现世神”。既然是“现世神”，他们与希腊、罗马神话中的神仙并排坐在月份牌里，就是有充分理由的了。

在历史书上记载的、恺撒大帝长长的显赫功勋中，有一条是他改革了历法，制定了通常所说的“儒略历”。在实行儒略历后，月份名称的一项改变是将原用数字表示的七月，改为以恺撒的名字命名——“尤利乌斯月”。恺撒当然用不着为这样的小事亲自出马，自有元老院提出动议：建议将恺撒出生的七月改名为“尤利乌斯月”。这样的马屁，恺撒是颇为受用的。恺撒是将自己的名字塞进月份牌的第一人。

恺撒的接班人、他的养子屋大维原是他姐姐的外孙。故而从血缘上看，恺撒是舅公；而在政治上则是父亲。奥古斯都本是罗马帝国第一个名正言顺的皇帝，加上他自视甚高、对名声非常看重。他有一条不成文的原则：在荣誉名声方面，最好超过恺撒，至少也要与他平起平坐，绝不能稍逊一筹。故而当元老院提出要将一个月改名为“奥古斯都月”时，奥古斯都大帝认为那是理所当然的；但他驳回了将九月——他的出生月用他的名字命名的建议，而
                              —7—



是定在八月。因为元老院正是在八月奉他以“奥古斯都”的尊号。这样一来，不是显出奥古斯都比恺撒还要高出一头吗？奥古斯都是将自己的名字塞进月份牌的第二人。

                       提比略

继承奥古斯都皇位的的是他的养子提比略(Tiberius)——奥古斯都最后一任妻子利维娅前一次婚姻所生的儿子。当罗马帝国的第二位皇帝提比略于公元14年登上皇帝宝座时，也正是他效仿恺撒和奥古斯都挤进月份牌的最佳之时：一是当了皇帝大权在握；第二，养祖父、养父都这么干，可理直气壮地援例处理；最后，且不说用神仙命名的月份，至少还有四个数字月的“空档”可供占领。

元老院看出了玄机，主动提出要将九月（September）改用他的名字命名，譬如说叫做“Tibery”什么的。出乎所有人的意料，提比略竟然一口拒绝了这一提议，并一本正经、未雨绸缪般地发问：现在自然可以这么做，但到了第十三个皇帝该怎么办？于是，改月份名称的事情就此打住。

然而，让自己的名字成为一个月份的名称，这样的好事毕竟太有诱惑力了，提比略的后任者还是有人不断作出尝试。像日耳曼尼斯库、安东尼、塔西陀等曾将自己的名字塞进了月份牌。有的皇帝不但把自己的名字、甚至把自己老婆的名字也列入这使人永垂不朽的月份名单中！好在这一切的尝试都没有获得最后的成功：因为提比略拒上月份牌所开的先例和其他的一些原因，他的后任者都没能在月份牌上待多长的时间。

提比略在历史上的口碑欠佳，然而在这件事情上却挑不出他什么毛病。“名声若日月”，提比略面对的是多大的名誉诱惑！还真想不出世界上还有多少与此相当的荣誉！一年只有十二个月，满打满算也只能有十二人跻身其间。一旦在月份牌占有一席之地，那么，多少亿人世世代代每年就都要念叨你一个月，一次又一次，过去几百年、几千年！

当时只要提比略愿意，继恺撒、奥古斯都之后，在月份牌上坐上第三把交椅可说是手到擒来。这样一来，后来英语中的九月也许真的会不叫September，而要叫Tibery了！在他之后的罗马皇帝更会纷纷仿效，少说会占满四个数字月，更可能会把神仙通通赶出月份牌，就像当年宙斯把自己的父亲萨图尔努斯赶出俄林波斯山那样。月份牌上就会满满当当坐着十二个古罗马皇帝。我们中国人学英语，要记住英文的十二个月，就势必等于要背出“排排坐，吃果果”的十二个罗马皇帝的名字！当然，事情也可能完全变成另一个样子：从16世纪起，逐渐采用古罗马拉丁月份名称的英、德、法、西、俄等诸种语言也许会变成完全不理会塞满古罗马皇帝的月份名称，而继续沿用各国的土生土长的、原来的月份说法。

一块小小的英文月份牌，留下了人们在名利场上争斗的痕迹。

最后，据上述内容，我诌了几句可称之为“英语月份牌”的打油诗作为本文的结束：
                             —8—
        



神仙当然最重要，
        月份牌上凑热闹，
        门神、战神加爱神，
        朱诺天后莫忘掉。
        凯撒和奥古斯都——
        帝王将相的代表，
        占七月霸八月，
        利益均沾乐陶陶。
        七是九，八当十，
        最后四月用暗号。
        凡夫俗子要记牢：
        二月归你赎罪与祈祷！

金海民（1942—  ），原籍浙江省定海县，生于上海，无锡市第一中学毕业，北京大学西语系德语专业本科毕业并留校，德国特里尔大学日耳曼学博士，北京大学外国语学院德语系教授。研究领域为德国历史与现状、德国与欧洲文化。曾任奥地利萨尔茨堡大学客座教授，中国翻译家协会社科委员会理事。著有：《施蒂纳及其主要著作<唯一者及其所有物>》；译著：麦克斯•施蒂纳《唯一者及其所有物》，海涅《芦台齐亚》，马丁•洪特《<共产党宣言>是怎样产生的》等。为报刊撰写有关德国和欧洲文化的专栏文章。

欧洲语言（譬如英语）中表示月份的12 个名词背后究竟有多少说道？这些词的形成既涉及希腊、罗马神话，与古罗马一段云谲波诡的历史有关，也反映了希腊、罗马的文化、语言在欧洲各国直至文艺复兴时期的传承与发展。《欧洲的月份》作者在欧洲诸语言中撷取这样有代表性的俗语、谚语、特定词汇用法及其典故，透视欧洲历史文化，讲述欧洲人文风情及社会变迁。除了这样的切入方法外，作者还采取了诸如艺术家及其生活的城市等多种角度。

第一辑月份牌上古罗马
月份名称与罗马皇帝3
是你吗,布鲁图!
——恺撒生平说的最后一句话10
西塞罗之死
——拉丁文大师被一个拉丁字眼置于死地15
恺撒妻必须无可疑20
琴照弹，休管罗马大火
——被钉在历史耻辱柱上的暴君尼禄24
汪达尔人29

第二辑从“女巫”到“赎罪符”——基督教在欧洲
卡诺莎之行35
追杀“女巫”
——发生在欧洲历史上惨绝人寰的一幕39
布拉格扔出窗外事件
——三十年战争的发端43
选帝侯
——皇帝的选举人53
赎罪符
——宗教改革的导火索57
教随国定
——信新教还是旧教由主子说了算62
“不吃鱼”
 ——宗教斗争的一种手法67
胡格诺派教徒73

第三辑欧洲皇室别传
玛丽亚•特蕾西亚
——哈布斯堡王朝的唯一女王81
女皇南巡与波将金村92
百年盛宴98
“欧洲老祖母”
——英国维多利亚女王谱系102
拿破仑与苦迭打108
梅特涅与复辟时代112
路易•菲利浦
——一个另类的国王117
另一个拿破仑 122
普法战争与德国的统一
——国王当上了皇帝131

第四辑启蒙时代的新语汇
法国有个老福爷
——拉法耶特与法国大革命137
三色旗、《马赛曲》与国庆日142
法国革命与政治语汇146
无套裤汉150
法国断头台154
画家大卫159
变色龙梦断“弑君罪”
——富歇的阴谋人生165
维也纳会议
——“会议在跳舞，会议毫无进展”170
“恐怖”为什么要与“白色”联系在一起？174
塔列朗的两句名言178
三个洋江湖骗子183
《共产党宣言》中的三个外来语词192
欧洲，1848196
俾斯麦在1866204
“好马将带着马鞍死去”
——俾斯麦语录剖析210

第五辑变迁中的社会文化
墙上写个大大的“P”
——欧洲大瘟疫夺走2500万人的性命217
土豆的历史
——从奇花异草到大众食物221
吗啡与海洛因
——两个原本响亮而又漂亮的字眼225
铁路通向前
——欧洲最初的铁路229
德意志关税同盟233
摄影与历史238
柯尼斯堡如何变成加里宁格勒？243
罗特希尔德这样发家248
第六辑艺术家的城市
巴赫与莱比锡259
莫扎特与萨尔茨堡263
贝多芬与波恩267
瓦格纳与拜罗伊特271
歌德与法兰克福275
海涅与杜塞尔多夫279
毕希纳与达姆施塔特283
卡夫卡与布拉格287
马尔希维查与埃森291
托马斯•曼与吕贝克294
伯尔与科隆298
青骑士与慕尼黑302
桥社与德累斯顿306
包豪斯与魏玛310
弗里达•卡洛与墨西哥城313