鲁冠球:一位中国农民、改革者、企业家的成长史

序言｜为什么我们会怀念鲁冠球

总有一些人，虽然已经离去，却依然活着：

一位企业家同行：无论做企业，还是做人，他都是我们的榜样；

一位媒体人：没有境界，怕是难以读懂他，他，是唯一的；

一位美国友人：他深深地激励了我们所有有幸与他在一起的人，他激励我们成为更好的人；

一位特困学生：也许您并不认识我，因为您呵护过的孩子实在太多太多，但是我却记得您，天使一般的您；

一位家人：外公一生取得了非凡的商业成就，但他对大多数人的意义，在于他是一个善良而心胸开阔的真正的社会仆人。

……

他们共同怀念和想要说谢谢的“他”，是浙江省杭州市萧山宁围童家塘人，一位奋斗了半个多世纪的农民企业家鲁冠球。

2017年10月25日，鲁冠球辞世。

鲁冠球辞世的消息传来之时，我正在着手写作《东方启动点：浙江改革开放史（1978—2018）》。改革开放40 周年，万向创业即将50 周年，中国故事、浙江故事、万向故事的本质是人的故事。每个夜晚，当我打开早已落满尘埃的采访本时，当我埋首于无边无际的史料堆时，一个个知名或不知名的浙江人就会列队从历史的深处走来，又消散无踪。

在改革开放的历史时空语境下，在无数浙江人乃至中国人筚路蓝缕、砥砺奋进的浩瀚长河中，鲁冠球的定位究竟是什么？鲁冠球的故事有着怎样的时代意义？他为什么值得我们长久怀念？

四个鲁冠球

从大历史时空的两端回望，鲁冠球的价值呈现于四个维度：中国农民的儿子鲁冠球、企业家鲁冠球、改革者鲁冠球、思想者鲁冠球。

万向集团官网对鲁冠球的介绍是一行醒目的大字——从田野走向世界的中国农民的儿子。

鲁冠球真的是农民的儿子。但这个浙江萧山宁围的“中国农民的儿子”从小就对在钱塘江边当农民种棉花了无兴趣，他最大的梦想是进城去，做工人。虽然，很多年后鲁冠球以企业家的卓越成就享誉海内外，但他总是执拗地强调自己是“中国农民企业家”，他对农民和乡村有极为浓烈的情结。

作为精明的企业家，鲁冠球在两个产业上义无反顾，天天“烧钱”：一个是电动汽车，从1999 年启动，至今已经“烧掉”100亿元以上，回报还“没看到”；另一个是农业，20 世纪80 年代中期开始，鲁冠球先后办起了农业车间、养鳗场、山核桃基地、山杏基地，以及玉米良种公司等。早期农业投资败多胜少，但鲁冠球屡败屡战。他一次次地说：“我生在农村，长在农村，万向就是从农村走出来的。我不会忘本，不能忘了农民。”为农民说话，让更多的农民富裕起来，成为鲁冠球创业与改革的清晰取向。

千百年来，农民一直是中国活得最苦的群体，从某种意义上说，今天还是。至少在浙江，民营企业改革开放的创业史就是一部中国农民脱贫致富的翻身记。1代和1.5 代浙商历来有“两个80%”的说法：80% 出身农民，80% 为初中以下文化水平。正因为穷，因为没文化，浙江农民的草根创业冲动没有什么高深的理由，就是为了能够活下去。

改革开放的坐标之上，人数极为庞大的浙商群体的成长史，就是中国农民的“人的解放”的历史。鲁冠球恰是这一历史进程中最优质的个体样本，没有之一。鲁冠球是幸运的，他深知只有把握住改革开放才能让自己有翻身的机会，而只有让更多底层民众翻身的改革才能走得更远。从这一视角看，“改革模范生”浙江给予中国最大的启示，不是发达的专业市场，也不是游走天下的老板，而是千百万底层农民成为了改革的主体、财富分享的主体。

我曾经很多次前往位于江苏省苏州市吴江区开弦弓村的著名社会学家费孝通先生的纪念馆。费老念兹在兹的理念是——没有农民和农村的现代化，就没有中国的现代化。至少在今天，农民和农村的现代化仍是不可承受之重：我们还有5.6亿农民，还有2.8亿农民工，还有他们身后的6800 万留守儿童。

“中国农民的儿子”鲁冠球的故事和他对农民的真情守望告诉我们，无论走了多远都不能忘记改革为什么出发，以及在这个不均衡的财富世界，我们的改革将向哪里去。

鲁冠球无疑是最优秀的企业家，辞世后，他也因为是中国企业界的领袖级人物而被无数人追思。

太多的数据足以让太多的人敬仰企业家鲁冠球：从一个铁匠铺起步，2016 年，万向集团营收1107亿元，位列强者林立的浙江企业英雄榜前5位；2017年胡润中国百富榜，鲁冠球家族以491亿元位居第37位；控股了5家上市公司，投资了18家A股、港股上市公司。

50余年创业史，作为企业家，鲁冠球赢在坚韧执着，以及高远的雄心和战略眼光。

鲁冠球崛起于草根，却从未被乡野遮蔽双眼。1984年，万向生产的万向节第一次出口美国；1994年，成立万向美国公司，7年后，收购美国纳斯达克上市企业UAI 公司，开中国民营企业收购海外上市公司之先河。截至2017年，万向集团在美国22个州拥有1.8万名员工，每年在美国本土实现产销40亿美元。“在洋人的地方，用洋人的资源，做洋人的老板，赚洋人的钱”，鲁冠球成了最具国际化视野、胸怀和战略眼光的中国农民企业家，其下接地上接天的个体的嬗变，折射的恰是最为深刻的国家巨变。

但是，在大历史格局下，在我的心目中，鲁冠球最重的分量不是作为企业家，而是作为一位最坚韧的改革者。从企业家角度而言，他是“一流”；从改革者角度，他在浙商甚至整个中国企业家群体中的价值某种意义上堪称“唯一”。换言之，鲁冠球的万向恰恰是因为领跑改革而成长为产业领跑者。

鲁冠球是因改革开放而翻身的“中国农民的儿子”，但他从来不是被动或侥幸地成为改革的受益者。从一开始，他就是奋勇争先的最勇敢的改革领跑者：

1983年，承包乡镇集体企业萧山万向节厂经营权，比石家庄造纸厂厂长马胜利成为“承包国有企业第一人”还要早一年；

1984年，申请实行股份制未被批准，便再度申报批准，在工厂悄悄搞起了职工入股的股份合作制；

1989年，把万向节厂多年积累的净资产中36.42% 的股权明确划归乡政府，其余归“厂集体”所有。乡政府的角色从过去可以为所欲为的企业产权完全代表者，转变成只能与“厂集体”平起平坐的股东。鲁冠球以这一后来被称作“花钱买不管”的和平赎买，获得了对企业的绝对控制权。

……

回想自己这代人的创业梦，鲁冠球曾经用“跌宕起伏”来形容。这是鲁冠球的“跌宕起伏”，更是大时代的“跌宕起伏”。许多今天看来理所当然的东西，在当年是何等艰难与惊心动魄。

作为企业家的鲁冠球和作为改革者的鲁冠球的区别在于，企业家要面对市场风险，成败与个人有关；改革者要面对市场与政治双重风险，成败与国家命运有关。

为了穿越数不清的沟壑险滩，改革者鲁冠球除了具有大无畏的勇气，还必须拥有一个思想者必备的更稀缺更宝贵更强大的能力、素质与政治智慧。

鲁冠球生前每天早晨6点起床，深夜12点睡觉，每天坚持阅读三四万字，每天雷打不动地看晚间7 点的央视《新闻联播》。只有初中二年级文化程度的他曾经撰写过120多篇论文，2005年甚至还摘得了被称为中国企业科学管理领域最高奖的“袁宝华企业管理金奖”，成为获此殊荣的第一位民营企业家。

鲁冠球极具政治智慧又极富韧性：他穷极一生想做大事，却兢兢业业做好每一件小事；他有自己不可动摇的底线，却懂得妥协进退；他是迂回曲折的水，却总能滴水穿石；他永远温和渐进，却竭其一生不达目标决不言败。事实上，中国改革开放40多年走到今天，其路径与姿态，又何尝不是如此？

胡宏伟，财经作家，高级记者，曾任新华社浙江分社副总编辑，现任澎湃新闻副总编辑，浙商总会新媒体委员会执行主席，浙商研究会执行会长，浙江省企业家协会副会长。长期致力于转型期中国经济社会演进规律的观察研究，在区域经济比较分析、民营企业变革、浙商发展史等领域有独到见解及学术成果。主要著作：《中国模范生》《东方启动点》《温州悬念》《非常营销》等。曾获中宣部精神文明建设“五个一工程”奖。

《鲁冠球：一位中国农民、改革者、企业家的成长史》是财经作家、高级记者，澎湃新闻副总编辑胡宏伟创作的一部反映著名企业家、“改革先锋”鲁冠球成长史的长篇纪实文学。

鲁冠球是万向集团创始人，是中国第一代农民企业家和民营企业家群体的卓越代表人物，是跨越时代、领导潮流的创业常青树，获得了诸多荣誉。他是中国农民的儿子，从田野走向世界，拥有国际视野，其人格魅力享誉国内外；他是一名优秀的共产党员，不忘初心，坚定地践行共同富裕之路；他也是一位“改革先锋”，注重与时俱进、终生学习，矢志不渝地做“有意义的事”。

本书透过对鲁冠球人生轨迹的探寻，呈现了鲁冠球的少年时期，早期创业时夹缝中求生的努力，改革开放后带领万向集团快速发展、走向世界的过程，以及进入新世纪后向着“造车梦”一步步前行的努力。同时，将鲁冠球的成长与特定的历史、特定的时代结合起来，挖掘个人命运与时代进程的内在关联，为当代企业管理者竞逐商业世界和时代的潮流提供了宝贵的启示。

第一部  1944 年—1968 年 有梦的少年

第一章  生于钱塘江畔

鲁家的孩子

不会种地的农民子弟

进城去

第二章  创业前传

从修车铺开始

被割了“尾巴”

戴上了“红帽子”      

第二部  1969 年—1982 年 夹缝中的进击

第三章  计划还是市场

进不了计划的“私生子”

靠“市场”说话

为什么是万向节

第四章  改造农民

3万套废品事件

管理至上

花钱“买”大学生

反对“狼性文化”

第三部  1983 年—1998 年  曙光在前

第五章  最重要的一次签字

我要承包

企业家归来

跌宕改革者

第六章  通往共产主义的路就在脚下

乡土奇葩

承包奖金风波

衙前寓言

第七章  世界，我们来了

第一次出口

第一次出国

外部世界的好奇心

第八章  产权破局

股份合作制的一小步

花钱买不管

产权量化难题

上市去

第九章  与旧传统决裂

禹作敏背影

二次国际化

资本再造

第四部  1999 年—2017 年  三万英尺之上

第十章  造车者

梦想的力量

收购菲斯科

我只做电动汽车

第十一章  万向的方向

奋斗十年添个零

我不是商人，我是企业家

这辈子我跟定共产党了

第十二章  进化的第三重境界

一个人征服了自己就征服了世界

不要忘记穷人

为农民说话的人太少了

尾  声  天上的鲁冠球星

最后时光

送别

继承者

鲁冠球手迹

主要参考文献

后  记  生命的意义在于你值得被仰望