茹志鹃小说选

    关大妈<br>    一<br>    一个黑黑瘦瘦的解放军，胸前挂满了勋章和纪念章，急急地跑上小土坡，看样子他一路上就是跑来的。<br>    他一跑上小土坡，就见一座朝南的新瓦房，原来房后面那个小竹园现在已经变成一片苍翠的大竹林了，只有左边坡下的那条小河，还是那样缓缓地流着。<br>    这军人走到屋前，煞住了脚步，稍定了一下心，就慢慢推开院门。院里寂静无人，四下收拾得干干净净，一棵枝叶茂盛的槐树，把半个院子都遮得荫荫郁郁。堂屋的门敞着，一眼就望见上首高高地挂着一副金底黑字的大横匾，上面凸出矫健有力的五个大字：“游击队之母”。一旁墙上挂了一张黑镜框的半身放大像：一个梳分头的结实小伙子腼腆地微笑着，齐肩膀下面的一条空白上写着：“关桂平烈士遗像”。<br>    这里就是关大妈的家，就是他日夜思念的地方。<br>    二<br>    七年前，新四军北撤后的第三年，十月尾的一个阴天。<br>    在镇东五里多远的地方，大路边有一大片乱坟场。这就是有名的“穷鬼滩”，后来这里又成了清剿队的刑场；不过那时被杀害的人也都是穷人，所以大家还是叫它“穷鬼滩”。<br>    这里的坟堆大都只有二三尺高，四周稀稀散散的站着几株秃树。来上坟的人很少，野草长得遍地都是，齐齐地有半人高。草已枯黄，给风吹得瑟瑟沙沙地响。<br>    离大路较远，有一座坟，坟上还安了个定胜糕似的坟帽，土色是新的。坟前插着一炷香，放着一碗饭，那饭早已凉了。新烧的一堆纸灰，给风一吹，夹杂着枯叶，一起旋转着直升起来。<br>    天色阴沉，黯淡。<br>    关大妈坐在儿子的坟前，也没唉声叹气，也没嚎哭，只是发愣。<br>    关大妈在这一带，真是个出名的心软命硬的人，她从二十一岁嫁到关家，到二十三岁那年，她刚怀了孕，一天，丈夫在地主家累得吐了血，用门板抬了回来，刚抬进家门，就咽了气。关大妈卸了大门，央人钉了口棺材，埋了丈夫。从此，家中里里外外，就剩她自己一个，她一个人下田拉犁插秧，一个人上山斫树砍柴，一个人回家挑水煮饭，挺了个大肚子，进进出出，闷声不响，有天大的苦处，也搁在自己心里。<br>    也从这时候起，她就吃了长素。平常她一听到叫花子诉苦，一看到人家女儿出嫁，就会淌泪。可别人从没听见她自己说过一句伤心话。就拿她生桂平这事来说吧，那正是她丈夫死了那年的腊月初四，忽然她左右的邻居发现她整整两天没出门来了，听听她屋里也没动静。第三天一早她出来了，可是脸肿了，嘴唇破了，家里孩子也哇哇地哭起来了。她咧着咬破的嘴唇，微笑着告诉大家，她生了一个儿子。<br>    关大妈就是这样的一个人。<br>    现在她坐在儿子桂平的坟前，老觉得桂平还穿了那件白粗布单褂，敞开了怀，五花大绑地给人押着站在自已面前，响亮地说着：<br>    “娘，我们不能世世代代都做人家案板上的肉，……别想我，可要记住这个仇……”<br>    下面的话，关大妈听不清了，也听不懂了，想再凑近去看看，儿子那张红堂堂的长圆脸，笑了笑就没有了。<br>    关大妈只觉得自己的心给人掏走了，胸口沉甸甸地闷痛，就像要炸开似的，喉咙里给一阵阵的酸味塞满了。她想大哭一场，可是哭不出泪，也叫不出声，只是在心里问着自己：<br>    “青天！我家犯了什么法？桂平，你年纪轻轻，为什么落得这样下场……”<br>    乌云一团接着一团，满天灰沉沉地见不到一块蓝天，只有一只老鹰在低空盘旋着。<br>    关大妈眼睁睁地瞪着远处，耳朵里嗡嗡地响着儿子说的那句话：<br>    “娘，我们不能世世代代都做人家案板上的肉啊……”<br>    关大妈嚼嚼这句话的味道，突然感到自己的儿子，原来已长得那么高大，那么聪明。大概儿子就是死在这句话上的，这一想，倒提醒了关大妈。<br>    自从大军北撤以后，儿子一直好像背着自己在做些什么事。常常深更半夜的在外跑，自己还当年轻人想找一个媳妇，这也是在理的，所以她就装聋作哑的当作不晓得。直到去年年底，一天晚上，一个黑黑瘦瘦的小伙子，提了一个硬小包来找他，那小伙子住了半宿，就悄悄地走了。哪知天刚放亮，清剿队下乡来清乡了，她急忙起来，脚还没跨出房门，就看见桂平高高地爬在屋梁上，正在把那硬包里的纸片，往屋顶上二梁木里塞。<br>    等事情过去后，她忙问儿子这是怎么回事。桂平笑笑说：“娘，你吃了半辈子的素，也没过上一天好日子，这些纸条里，可尽是教我们翻身过好日子的办法……”<br>    关大妈一想起这事，又把儿子临死前的那句话，跟他临死时那副不慌不忙的样子一对，心里好像明白了许多。难怪人说，人人都像桂平那样做，世道就不会这样了。可是再仔细想想，又好像什么也弄不清，模模糊糊的一片。<br>    “孩子！我老的老，小的小，怎么给你报这个仇啊！”关大妈叹了口气，顺眼看看旁边，都是一溜排的土堆堆，每一个土堆里，埋着的人，都各有一段辛酸苦辣的经历。<br>    这一个，埋的是张大嫂的当家人。前年年底，他给财主逼得上了吊。他的坟已给狗扒开了，一张芦席早已烂成了泥，连骨头也都给拖散了，唉！穷人命，就这样不值钱哪！<br>    叭！一声清脆的枪声，听声音还很远，可关大妈觉得就像打在耳朵跟前似的，吓得她急忙站起。可四周静悄悄地，不见个人影，风仍在摆弄那一片野草。掉头望望通到镇上去的那条大路，连个过路人也没有，只是在远处扬起了尘土。<br>    关大妈放下心，正要坐下来，忽又听到“砰砰”两下，接着就看到靠近大路那边的草，乱纷纷地朝两边倒。关大妈不由自主地走上几步去看，只见一个人，脸朝下，趴在地上直喘，肩膀上一大片血，把件蓝布褂子都渗透了。关大妈给怔住了。那人听到响动，就一跃站起来想走，却正好和关大妈打了个照面。那人呆住了，关大妈也抽了一口冷气。<br>    这个黑黑瘦瘦的小伙子，不是在我家跟桂平住过半宿的吗？……唉！这孩子顶多比桂平大两三岁，看他淌的这些血，淌得脸都变了色，家里老人孩子还不知怎么在盼呢！年纪这样轻，也像桂平一样地遭了害……<br>    砰砰，枪声又在大路那头响起来，关大妈眯起眼朝大路上一望，隐约地看见跑来了十多个人。回头一看，那小伙子，一弯腰正想走。突然，关大妈自己也不知是从哪里来的力气，一伸手，拉住他就朝桂平坟前跑。<br>    清剿大队上的两个家伙，满身臭汗，吆五喝六地跑进坟场，只见两个老太婆，一个趴在坟上，一个正在一边哭嚷：<br>    “好了！哭两声就算了，你总算也对得起他了……”<br>    “喂！老太婆，看见有人朝这里跑没有？”<br>    “啊？人哪？一喏！死了呀！是她的小儿子，死了两个月了。”关大妈大声说着，连自己听着，也觉得这不像自己的喉音了。<br>    敌人跺着脚，又对着关大妈的耳朵叫了一遍。<br>    “人？……”关大妈恐怖地叫了一声，说道：<br>    “啊呀！老总啊！你把我的汗毛都说得竖起来了，你们难道不知道，这里是个多年的乱坟场，有名的‘穷鬼滩’。到了月初月半，碰到天阴下雨，连大白天都会出来游魂的，我们上坟的都不敢单身来，老总，你可不能这么吓我这个老太婆呀！……”<br>    天色更黯淡，更阴沉了，枯草瑟瑟地摇摆着。<br>    叭的一声枪响，划破了死般的沉寂，敌人对空放了一枪，壮了壮胆，又对准趴在坟上的老太婆，踢了一脚，正要开口，关大妈就接口道：<br>    “她哭得晕过去好几回，恨不得跟了她儿子去呢！还管什么人跑不跑的。”<br>    这时，天上淅淅沥沥地下起雨来。<br>    两个贼兵向四周瞅了两眼，走了几步，又紧走了几步，就慌慌张张地跑起来，活像后面有人在追似的，一直跑出了坟场。<br>    关大妈看他们走远了，才像做了场噩梦似的醒了过来，赶紧拉着那个戴着她的头巾草帽，穿着她的大褂的小伙子说道：<br>    “孩子，我们快回吧……”<br>    可她话还没说完，自己就坐倒在地上，腿软得怎么也站不起来了。<br>    一路上，两个人也不知谁扶着谁，跌跌撞撞地走着，天黑透了，才悄悄绕过村子，走进那所孤单单的草房，幸好没一个人看见这一对“老妈妈”。<br>    关大妈活了五十多岁，很少这样喜欢过，原来自己救的这个小伙子，就是敌人悬赏十两黄金，做梦都想逮捕的倪老虎。可老百姓都叫他猫子，提起这位猫子，那是三岁小孩都知道是个出色的新四军游击队员。传说他会使双枪，涉水能走过长江，纵身能上屋，贴地能爬行。敌人一听他的名字，都会吓得掉魂。<br>    关大妈透了口气，好容易划着了火柴，可是火苗老是对不上灯草。

    茹志鹃（1925～1998），曾用笔名阿如、初旭。祖籍浙江绍兴，生于上海。当代著名作家。主要作品有小说集《高高的白杨树》《静静的产院》《草原上的小路》，长篇小说《她从那条路上来》，散文集《惜花人已去》，以及随笔《母女同游美利坚》《漫谈我的创作经历》等。1958年发表成名作《百合花》。作品被翻译成多国文字。本书精选作者各时期的代表作29篇，包括1979年获当年全国短篇小说奖的《剪辑错了的故事》，以及《百合花》等当代文学史上的名篇，较为全面地反映了茹志鹃的创作风貌。这些小说笔调清新俊逸，情节单纯明快，细节丰富传神，且凸显出作者特有的散文美、诗情美及女性特质。本书由江苏文艺出版社2009年新编。

    《茹志鹃小说选》精选作者各时期的代表作29篇，包括1979年获当年全国短篇小说奖的《剪辑错了的故事》，以及《百合花》等当代文学史上的名篇，较为全面地反映了茹志鹃的创作风貌。这些小说笔调清新俊逸，情书单纯明快，细节丰富传神，且凸显出作者特有的散文美、诗情美及女性特质。《茹志鹃小说选》由江苏文艺出版社2009年新编。

    关大妈<br>    鱼圩边<br>    妯娌<br>    黎明前的故事<br>    新当选的团支书<br>    百合花<br>    高高的白杨树<br>    如愿<br>    澄河边上<br>    春暖时节<br>    里程<br>    静静的产院<br>    三走严庄<br>    阿舒<br>    同志之间<br>    第二步<br>    逝去的夜<br>    喜筵<br>    跟上，跟上<br>    回头卒<br>    剪辑错了的故事<br>    草原上的小路<br>    带着暖色的雪地<br>    阿卫<br>    路标<br>    第一个复员的军人<br>    家务事<br>    儿女情<br>    一支古老的歌