卡尔之手

我猜很多人都想到了“天外来客”，当然已经有不少人在网上这么说了。但是没有人愿意做在有线新闻上宣传“卡尔来自外星”理论的怪人。你一说“外星人”这个词，你的头发首先会竖起来，眼睛也会鼓出来。

是的，这个念头一直在那儿，只不过又会有一个正常的念头冒出来，在想“我的脑子在犯傻啊”。

可是米兰达看起来并不傻。她看起来真的又酷又聪明，知道很多关于材料共振和导热性之类的事，听起来既重要又合理。她也很清楚也许卡尔不是来自外星的。至少在私底下，按他是来自外星来操作，也许不是个坏主意。

我其实有可能对这样的猜测心存疑虑，但我记得触碰卡尔时的感觉，那感觉确实挺怪的，像是我以前从来没有接触过的物体，像是我家遭闪电击中我身体有一半触电的那种感觉，像是我把电视机插头拔了，可电线还是带电的感觉。没那么痛，就是全新的感觉。

我能想到的另一个可能就是卡尔是某个高度机密的军方在操作，但这么做的目的又是什么呢？哪个政府会干这样的事儿—同时放许多的机器人在这么多的地方，还在维基百科留个奇奇怪怪的线索引到三个化学元素上？这样做有什么好处啊？难道就是想说：“嗨！我们能做到耶！够吓人吧？！可别惹我们哟！”这也说得过去……但如果是这样的话，总有人出来邀功，对吧？我已经觉得我的眼珠子要鼓出来了。

在这么棒的床上我居然睡不着，我总算想明白让我抓狂的真正原因了。并不是因为在浩瀚的宇宙中我们或许并不孤单，也不是因为我的生活正在不断地发生变化，更不是因为我需要一个新的电子邮箱地址，而是因为我需要做个决定。那种一旦做了就不能回头的抉择，它会让你的人生完全不同，即使那条道路很清晰，可依然让人深感不安。

选项 1（理智的选择）：我可以尽量从这一切中抽身出来，停止拍电视，绝对不要到南加州的沃尔玛去见一个奇奇怪怪的研究科学的女生，好一起去买烟雾探测器。再也不要在网上做任何事了，还清贷款。用视频授权带来的收入买个有大门的大房子。毫无疑问，如果情况真的是那样的话，这样的收入会在我的余生源源不断地涌来，我就可以和聪明的人夜夜笙歌，直到终老。

选 项 2（ 不 理 智 的 选 择）： 继 续 拍 电 视， 让 我 的 推 特 和Instagram 活跃起来，发表意见。基本上来讲，利用这份突如其来的运气，在平台上发声，也许会带来不同。怎样的不同呢？我不知道，但我确切知道不会再有这样的机会了……永远不会了。

鉴于睡不着的其他原因可能还有很多条，所以很难意识到这才是让我抓狂的真正原因。一旦我想清楚了这一点，我就明白唯一可做的事情就是做一个决定，然后这样或许可以让我在枕头山中睡着。

我的大脑满是恐惧，迷雾一团，又兴奋无比（这样复杂的情绪给我的印象也是够深啊），在如此复杂的情绪中，我做出了决定。通常情况下，这是更容易做出的选择，也是更难以面对的选择。

做好选择之后，我马上想找个人说服我不要这样选，所以我打了电话给玛雅。

她没接。

回想起这些看似不起眼的时刻却完全改变了你的生活，而且或许改变了整个人类历史，这实在是不可思议。现在就是这样的时刻：那一晚，玛雅没接电话，也没有直接转到语音信箱，所以说，她的电话是开着的，她只是没有接听。

我发短信给她说“我想聊点事”，然后，我最后看了一眼那张华丽的大床，拿起了我的手提电脑，走出房间来到走廊，敲响了安迪的房门。然后我又敲了一次。当我敲第三次的时候，门开了，安迪站在门口，整个人看起来像是我刚夺走了他人生中最美好的东西，我确实是。

“我有条新闻。”我说道。

“这让我充分想起你上一次用新闻叫醒我的时刻。”

“结果并不坏呀。”

“你现在也许就在让我觉得结果并不好。求你了，不管发生了什么，难道，难道就不能等 6 小时 23 分钟吗？”

“不能。”我推开他，把灯全打开，然后走进了他的房间。尽管安迪在这个房间才待了不过几个小时，这里已经是一片狼藉。

“哇，你包里有炸弹吗？”

“我找不到牙刷。”他抱怨道。

“好啦，我要告诉你几件事情。”

我们坐在他的床上，我拿出手机，把与米兰达的往来邮件读给他听。

我读完后，他仍然非常安静，最后才说了句：“卡尔是外星人 ?”

“我知道，我明白这听起来挺荒唐的，呃，也可能不是外星人。我的意思是说，外星人！这不会是真的。”

“嗯，外星人显然是有的。问题是他们是否有这样的技术和愿望来拜访。”

“外星人显然是有的？”我问道，有些慌乱。

“是的，我的意思是说，阿普丽尔，你知道宇宙里有多少个星球吗？理论上讲，就像地球上曾经飘落过的雪花那么多！或者是类似的什么东西，我不知道，反正数量挺庞大的，重点是智能生命只发生一次的概率基本为零。”

“哦，那就是说这没什么大不了的啰？”我斗胆问了一句。

“你是在开玩笑吗？如果这是真的，那就是有史以来所有了不起的事件中最了不起的一件啦！”他简直是在朝着我大叫道。

“哇喔，好吧，是的，好吧，是的，是的。”我差点又要说“好吧”了，但我意识到我的表现有点开始像是脑子坏掉了。所以，我改口说道：“我知道这似乎不太可能，但我还有消息。”

“你是对的，现在看起来其他任何新闻都无关紧要了。”

“我和米兰达用 Skype 通了话，我把‘佛莱迪·摩克瑞序列’的事告诉她了，然后她搞懂了。”

“什么？！该死的！阿普丽尔，你！”

“你为什么对我发火啊？！”

“我不知道！我不认为我发火了！我认为我在做一个不可思议又不愉快的梦。或者说，如果我不是在做梦，我就是太不知所措，太累了。这件事可以让人不知所措，对吗？”

“当然。所以，你还是想知道的，对吗？”

“我的意思是，好吧。”可是他听起来一点都不确定。我把米兰达的想法悉数告诉了安迪，她在维基百科里引用部分的发现，还有居然可以在亚马逊上买到铀。然后我说：“这就是说，如果你以前认为我们搞了个独家新闻，我们现在则有一个非常不同的机会，而我的建议是抓住这个机会。”

......

汉克·格林，2007年开始和他的兄弟（约翰·格林，美国作家，电影《星运里的错》编剧及原著作者）一起制作YouTube视频。现为Complexly公司首席执行官，该公司出品了科学秀、十分钟速成课（Crash Course）和其他十几个YouTube教育频道，在YouTube网站上，Complexly的视频点击量已经超过20亿次，为此《华盛顿邮报》称汉克·格林为“美国最受欢迎的科学教师之一”。2015年3月他与三位YouTube名人一起采访时任美国总统奥巴马。《卡尔之手》是汉克·格林的处女作。

一段偶然拍摄的视频让阿普丽尔·梅，一个普普通通的打工人，一夜成为全网热议的社交网红，生活发生天翻地覆的变化。社交网络带来的流量与名利带给了她无限便利，却也将她的现实生活搅得一团乱，甚至有性命之忧……

突然出现在全球街头的神秘雕像卡尔，众人对其一无所知。未知的外星来客，是敌、是友？是改变她平庸生活的和平使者，还是将她推入无底深渊的罪魁祸首？

“我这个人就是我这个品牌，我说的话就变成了我的信念。”