精彩书摘:
这是小峰出给我的一个题目。
这题目并不出得过分。半农去世,我是应该哀悼的,因为他也是我的老
朋友。但是,这是十来年前的话了,现在呢,可难说得很。
我已经忘记了怎么和他初次会面,以及他怎么能到了北京。他到北京,
恐怕是在《新青年》投稿之后,由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的,到了
之后,当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼、勇敢,很打了几次大仗
。譬如罢,答王敬轩的双簧信,“她”字和“牛电”字的创造,就都是的。
这两件,现在看起来,自然是琐屑得很,但那是十多年前,单是提倡新式标
点,就会有一大群人“若丧考妣”,恨不得“食肉寝皮”的时候,所以的确
是“大仗”。现在的二十左右的青年,大约很少有人知道三十年前,单是剪
下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。
但半农的活泼,有时颇近于草率,勇敢也有失之无谋的地方。但是,要
商量袭击敌人的时候,他还是好伙伴,进行之际,心口并不相应,或者暗暗
的给你一刀,他是决不会的。倘若失了算,那是因为没有算好的缘故。
《新青年》每出一期,就开一次编辑会,商定下一期的稿件。其时最惹
我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外
面竖一面大旗,大书道:“内皆武器,来者小心!”但那门却开着,里面有
几支枪,几把刀,一目了然,用不着提防。适之先生是紧紧的关着门,门上
粘一条小纸条道:“内无武器,请勿疑虑。”这自然可以是真的,但有些人
——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉
其有“武库”的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。
所谓亲近,不过是多谈闲天,一多谈,就露出了缺点。几乎有一年多,
他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想,好
容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说,使有些“学者”皱眉。
有时候,连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿,但试去看旧报去,
很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人,是:浅。
不错,半农确是浅。但他的浅,却如一条清溪,澄澈见底,纵有多少沉
渣和腐草,也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥,一时就看不出它的深浅来
了,如果是烂泥的深渊呢,那就更不如浅一点的好。
但这些背后的批评,大约是很伤了半农的心的,他的到法国留学,我疑
心大半就为此。我最懒于通信,从此我们就疏远起来了。他回来时,我才知
道他在外国抄古书,后来也要标点《何典》,我那时还以老朋友自居,在序
文上说了几句老实话,事后,才知道半农颇不高兴了,“驷不及舌”,也没
有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前,曾在
上海的宴会上见过一回面,那时候,我们几乎已经无话可谈了。
近几年,半农渐渐的据了要津,我也渐渐的更将他忘却;但从报章上看
见他禁称“蜜斯”之类,却很起了反感:我以为这些事情是不必半农来做的
。从去年来,又看见他不断的做打油诗,弄烂古文,回想先前的交情,也往
往不免长叹。我想,假如见面,而我还以老朋友自居,不给一个“今天天气
……哈哈哈”完事,那就也许会弄到冲突的罢。P006-007
作者简介:
内容简介:
经过几十年的探索与体验,我对于人生有比较深的体会,我认为,人生重要的事情就是要有“人的自觉”。所谓“人的自觉”就是真正了解“人之所以易于禽兽者”,亦即了解“人之所谓人者”。我认为,人的自觉主要有两个方面,一要有人格意识,第二要有社会责任意识。
目录:
序/张岱年
序/季羡林
序/舒 乙
序/王富仁
亡友夏穗卿先生/梁启超
忆刘半农君/鲁迅
弘法师之出家/夏丐尊
我的畏友弘和尚/夏丐尊
鲁迅与王国维/郭沫若
论郁达夫/郭沫若
我所知道的蔡元培(节录)/顾颉刚
我与陶行知先生/张申府
忆守常/张申府
纪念蔡元培先生--为蔡先生逝世两周年作/梁漱溟
悼念颉刚/郭绍虞
两法师/叶圣陶
怀念熊十力先生/冯友兰
鲁迅先生/张定璜
刘叔和/陈西滢
记曾孟朴先生/郁达夫
回忆辜鸿铭先生/罗家伦
我所见的叶圣陶/朱自清
悼夏丐尊先生/郑振铎
李叔同先生/丰子恺
我与老舍/罗常培
四位先生/老舍
宗月大师/老舍
林琴南/苏雪林
章太炎/曹聚仁
中华民族的脊梁
--胡愈之/夏衍
诤友/俞平伯
不应当死的又死了个--悼佩弦/川 岛
胡适琐记/罗尔纲
丰子恺/赵景深
恩师/苏步青
纪念志摩去世四周年/林徽因
我与李大钊先生/侯外庐
酒旗风暖少年狂--忆陈独秀先生/台静农
记波外翁/台静农
鲁迅纪念/钟敬文
缅怀尚仲衣博士/钟敬文
回忆黎锦熙先生/钟敬文
悼念绀弩同志/钟敬文
记瞿秋白/孔另境
朱湘/罗念生
海--回忆多先生/臧克家
忆柔石--纪念柔石遇难16周年/林淡秋
敬悼佩弦先生/吴组缃
哭亡友闻多先生/吴 晗
忆西谛先生/吴晗
故人怀旧(七则)/张中行
回忆当年竺校长/谈家桢
杂忆佩弦先生/李长之
忆胡耀邦同志/华罗庚
人事固多乖--纪念梁宗岱/卞之琳
戴望舒的诗/卞之琳
冰心与凌叔华/夏志清
关于熊十力/杨玉清
忆陈寅恪先生--重读《柳如是别传》/唐振常
清水素馨奠路翎/朱健
胡风这个名字……/朱健
谈陈寅恪先生/俞大维
刘师培的脚印/朱维铮
俞平伯的晚年生活(节选)/木 示
再版后记/张岱年 邓九平
好评度