内容简介：
读者诸君，您见过主要供焚烧的神像吗？您知道什么是“纸马”吗？
经常有一些朋友问起，不仅是年轻的后学，也有我的同辈，不知“纸马”为何物，是不是艺术。我也不是专门研究此物的，因为关心我们民族的底层文化，在我进入晚年的时候，想把散落于民间的各种形式的艺术收拢起来，探讨真正的文化基础所在。这种艺术又带有宗教的性质，反映出一种信仰和意识，流布于民间，其图像大都是用木版刻印的。艺术虽有高下之分，但不能说不是艺术。从其形式的特点看，它是一种很少被人注意的版画小品。
有趣的是，这种被称为“纸马”的木版印刷图像，异名很多，如“甲马”“神马”“禄马”等，唯独不说是版画。长期以来，刻印者和使用者都不认为它是一种艺术。
所谓“纸马”，最初确实是单一的马。敬奉神的人要用马请神送神，也要用马驮运敬神酬神的钱财（纸钱和银锞）。但是，神仙很多，所谓“天地三界，十方万灵”，要请的是什么神呢？这样，就出现了内容不同的三种图像：纸马、纸钱和要请的具体神祗。直到现在，还有人将三种图像一起烧。为了简便省事，便将三者合一，或是由神像代表，统称“纸马”，因为马起了沟通、传递的作用。
木版印刷的“纸马”，主要表现的是神，但不是早期的形式，而是在我国造纸术和雕版印刷术发明之后的产物。汉代虽然有了纸，但还不见用纸敬神的记录；唐代开始出现了“以纸寓钱”，在敦煌发现的多种纸钱是用剪刀剪出成串的铜钱或银锭样式，也已有捺印（戳印）的小型佛像。纸马的发展和普及是在宋代，很快流布于全国；明清两代为鼎盛期；进人民国之后，在一些重点地区还能看到不少。随着科学昌明和新知识的传播，烧纸马的风习逐渐减少，有的地区已经消失，所见不多了。
在古代，纸马的出现是一种新的敬神方式，或者说是原有方式的改进。因为人们祭神的目的，功利性越来越强，越来越具体，将有些实际需要变成了愿望的表达。另一方面，纸马的式微，反映了社会的变革和人们思想的进步，但也有人不愿丢掉那个“神”的外壳，采取了“旧瓶装新酒”的办法。当现代新的拖拉机之“机神”（吉神）和“汽车之神”的纸马出现后，说明人们的意识和观念已经改变，不是求神赐给他拖拉机或汽车，而是“见神提神”，注重安全了。
纸马为什么要焚烧呢？简单地说，是升天，使它随着火焰的缭绕飘向天界。
神仙住在天上。如果你要求神，那么多的神仙，你求哪一个呢？即使神仙们“有求必应”，也不能一起都来。神像的纸马如同请帖，须要指明，对应具体的哪一位神仙，他也就“有求必应”了。这样既方便，又不会弄错。
我不在教派，也没有吸过那个“鸦片烟”。因为神是人创造的，所以我在想，数千年来，社会不断变革，国家变了，人的思想也变了，难道神就永远不变吗？原始神话的神，主要是用虚幻的想象来解释一些大自然的现象，以后宗教出现，打起了“救世解难”的旗号。宗教都有明确的教义和教规，神的职守和级别也很严明。我国的道教曾将一些神话糅了进去，当想象人能通过修炼而升“仙”时，道教也复杂得多了。宗教虽然有消极的一面，但大都教人为善。丁光训大主教住在南京，我因为研究工艺美术，写了一本《造物的艺术论》，提到了“谁是造物主？”引起了丁先生的注意，通过朋友介绍而相交。我问他到底有没有上帝？他没有直接回答，非常和蔼地笑咪咪地回问我：“你说呢？”我当然不敢直说有或无。他说：“宗教是一种思想和信仰，对于上帝，你认为有就有，你认为没有就没有。”听了这话，我恍然联想到：这不就是孔夫子的“祭神如神在”吗！
目录：
前言·题解
第一章 人与神
一、人创造了神
二、神主宰着人
三、人死归土为鬼
四、阎王殿与酆都城
五、好人死后成神
六、人怎样升天
第二章 敬神如神在
一、以实物酬神
二、纸钱的出现
三、快马的介入
四、“禄马”内涵的大扩展
五、古典小说中的纸马
六、焚化的神像
七、三纸组合照天烧
第三章 天地与宗教大神
一、天地崇拜
二、三教信仰
三、佛教之神
四、道教之神
五、孔教非教
第四章 全神、众神与远古神：
一、全神
二、佛道全神
三、众神
四、远古之神
第五章 自然之神与农牧之神
一、太阳和月亮
二、星科之神
三、山神土地
四、水火树木之神
五、农业牧业之神
第六章 祖先之神与家宅神
一、家堂轴与三代宗亲
二、家宅之神
三、镇宅平安
第七章 生老病死之神与五福大神
一、生育养育之神
二、长命之神
三、药王与医神
四、丧葬之神
五、五福大神
第八章 灶神与财神
一、灶君（灶王、灶王爷）
二、一家之主
三、耳目之神
四、“三头灶”与“财神进门
五、江南的灶制与灶王
六、财神·增福财神
……
第九章 生活诸事之神
第十章 动物之神
后记·感想
2591325828
好评度