扼住命运的咽喉——我是如何战胜全身瘫痪和癌症的

17．我能自己吃饭了

全身瘫痪两个月来，我的一日三餐依旧需要别人喂我。尽管此时我所有手指还是僵硬无力，但右手臂能抬起来了。

“康复的首要目的，就是学会自理。你可以试着自己吃饭。”我的西人职业治疗师娜奥米·史坦纳（Naomi Steiner）站在我病床边，将一只助餐器套在我右手上对我说道。接着，她将一把不锈钢调羹插入助餐器，教我如何使用。

我赶紧高兴地说OK，这正是我向往的呀！

这天傍晚，“咚咚咚咚”，长长的走廊里，又响起了一种与众不同和令人开心的脚步声，我立刻断定太太来了。

说来很神奇，哪怕我在讲话，哪怕在走廊里同时响起多个脚步声，我也立刻能分辨出太太的脚步声，铿锵有力，快速高频，使我立刻精神大振，心情愉悦。这也是我每天最期盼的脚步声。

每次，她都会左右两手各拎着一大包东西，里面有可口的晚餐、第二天晚餐之前的点心、水果、泡脚用的浓汁，以及我的换洗衣服。我每日的午餐，她已安排我表姐一早煮好后，由我表姐夫上午送过来。

尽管康复中心每天免费提供一日三餐，但太太知道我特别喜欢吃她煮的菜，就天天亲自下厨，而且一个礼拜的菜色从不重复。我已经吃了二十多年她煮的菜，不仅色香味和营养俱佳，更主要是习惯了。习惯是一样很神奇的东西，它会使人上瘾。

如同平日一样，太太待我从床上被吊起，移动到轮椅并坐定后，动手安置好病房里的升降小桌子，摆上盛着饭菜的碗盆，准备喂我吃饭。每一天晚餐，她都是先将我喂饱，然后再自己吃饭。

此时，我忽然对她说道：“今天的晚餐我决定自己吃。”

“你说什么？”她坐在小桌子对面，惊讶地看着我。

“我是说，今天你不用喂我了，让我自己吃饭。”

“你自己？你手指都没法动，根本无法拿起调羹，自己怎么吃饭？”她以为我在开玩笑，或者异想天开。

“今天治疗师教了我如何吃饭。你把那只放在窗前桌子上的助餐器给我。”

待太太好奇地按我要求为我安放好卡夫、调羹后，我开始瘫痪后的第一次自己吃饭。太太睁大眼睛，惊奇地注视着我。

我很费力地抬起右手臂，抬高右手肘，将调羹插入盛着米饭的盘里，再往前推进，然后竭尽全力，将微微发抖的右手臂往上举，再往嘴边送。还未到嘴边，发抖的右手一歪，调羹里的饭全部掉了下来，撒落在了垫在我前胸的毛巾和裤子上。

“不行不行，你现在还不可能自己吃饭，还是我来喂你吧。”太太一边清理我身上的米饭，一边半命令似地说道。接着，她用筷子夹起一块红烧肉，就要往我嘴里送。

“不！”我赶紧一侧脸，“你让我继续试。”

我又开始重复刚才的动作。这次，就在右手举到离我嘴边还有10公分时，我一低头张开嘴赶紧迎了上去，迅速将调羹里的饭吞入嘴里。这一次，竟然成功了！

这是我瘫痪两个半月后，自己吃的第一口饭，对我而言，绝对意义非凡。接着，我又重复吃了几口。但总不可能为了将饭吃进嘴里，每次都是头与手快速相向运动吧？我决定头不动，只是手移动，像正常人一样吃饭。

这次，我请太太稳住碗，将调羹伸进装有红烧肉的不锈钢碗里，艰难地舀起了一块红烧肉，完全依靠手臂移动，将调羹送到嘴边。但是，由于没有距离感和方向感，调羹被我送到了嘴巴左边，碰到左侧脸颊，调羹里的红烧肉掉到毛巾上，又滚落到了裤子上和地上。

我不甘心，继续试。太太一边不断用餐巾纸，为我擦去嘴巴周边的饭菜痕迹，一边心疼地劝我说，这次已经很不错了，下次再练吧，一口吃不成胖子。我没有听她的，还是坚持自己练习吃饭，但吃了几口后，手臂很酸很累，抬不起来了。

此刻，我打算就听太太的话放弃吧，反正每天都得吃饭，有的是训练机会。正当我准备请太太喂我吃饭时，忽然感觉自己怎么这么没用，竟连一顿饭都无法自己吃下。之前是无法自己吃，现在有了办法，为何还要半途而废呢？于是，我将右手臂搁在小桌子上，休息了一两分钟后，一边对太太说，你不用管我，你可以自己吃，否则，饭菜都会冷掉，一边继续自己吃饭。太太没有听我的，还是看着我吃饭，并不时擦去我嘴边的菜痕。

经过一个多小时不懈努力，期间每隔五六分钟休息一下，我终于完全吃饱喝足了。不过，我脚旁、身上和桌上，都被我弄得一塌糊涂，到处散落着饭粒、菜和汤汁，脸也变成大花脸了。

太太很心疼我，赶紧为我擦脸，打扫干净被我弄脏的地方。她认为我太心急，说康复不能太着急，我们有的是时间。不过，她还是在我吃饭时，用手机将我这具有历史意义的时刻记录了下来，最后情不自禁地说道：“没想到，你居然能自己吃饭了。我太高兴了。”

太太将我完全清理干净后，将早已凉透了的饭菜经过微波炉加热后，这才坐下来开始吃饭。我想，此时，她一定早已饥肠辘辘了。

这是我有生以来一个人吃饭，所花时间最长的一顿饭，还吃得很累，手臂和脖子都很酸，像是做完一次艰难的重体力活。不过我很兴奋，很自豪，也很得意，因为这是我自全身瘫痪后，只能依靠他人来帮助我做任何事的状况改变了，这是我走向自理的第一步，具有里程碑意义。这更是给我一个信号：只要方法正确，不懈努力，我在身体康复、生活自理方面，还大有潜力可挖，而且，康复进步会越来越快，越来越大。

自此以后，无论吃什么，喝什么，我都不用任何人帮助。随着手掌握力和手指力量的慢慢增强，我不再借助任何辅助物，像正常人一样，逐渐学会了使用调羹、叉、刀和筷子，吃饭时间也渐渐正常了。

18．我为妻子写贺卡

在和太太相识的二十多年里，我始终保持着一个习惯：每年在她生日这天，送上一张由我亲自书写祝福语和发自肺腑之言的贺卡给她。

尤其是今年，自我瘫痪后，她已为我付出太多艰辛和努力，所以，我更得将我内心的感激之情表达给她。可是，自4月1日全身瘫痪后，虽然已过去两个多月，但我双手除了极其麻木以外，还是没有任何感觉，十指依旧弯曲并僵硬，没有任何握力，虽然能勉强拿起笔，但不可能握笔写字。

那么，今年我又将如何做到在贺卡上写字呢？

我坐在轮椅上，望着委托大女儿买来的一张生日贺卡，思考着。

我决定进行尝试。我请人拿来纸和笔，先尝试一下看看能否写字。可无论我怎么试，右手虎口就是无法合拢，根本无法握住笔，更无从写字了。我只得很无奈地放弃。

按我现状，不可能自己在贺卡上写字了，但我又不肯请别人代劳，也不愿让他人握住我的手来写，因为送给太太的贺卡只让她一个人看。同时，只有我自己亲自书写的贺卡，才最有诚意，最有意义，最可完整地表达我对太太的祝福、敬意、谢意和感激。我想不出有什么办法来完成我的这个心愿，但又不甘心，延续几十年的习惯，不能因我全身瘫痪而中止。

我陷入了有心无力又无奈的痛苦中。

第二天，我将不能写字的困惑和无奈，告诉了职业治疗师。她说有办法可以让我写字。我眼睛一亮，但又心存疑惑，问她有何办法。治疗师拿来一个很轻的，中间有孔的，直径约3公分的红色长圆柱形橡皮柱，然后将一支圆珠笔的后半截插入了橡皮柱里，让我试试。

我费劲全力，将这支粗大的笔放在了右手的虎口上，试着写字。尽管右手很难控制，也落笔无力，但居然可以在纸上划出歪歪扭扭、断断续续的线条来。我大喜过望。

治疗师一走，我立刻开始用这支特殊的笔练习写字。

首先碰到的问题是，我无法将一个字完整地写出来。明明是一横的笔画，我会写成圆弧，一竖的笔画，会写成一撇或一捺，而且粗细不一，弯弯曲曲，比甲骨文还难懂。接着，是每个字的大小相差甚远，还会重叠。

还有一个问题就是，我右手掌无法抬起，整张纸会随着右手掌的移动而动，而左手根本无法移动，也就无法将纸张固定住，所以，每个字会在变形中再变形。最后，我只得让人将一只放满水的大口杯，放在纸的左上角空白处压住，才勉强不让纸张移动太多。

练了几分钟，写了几十个字，几乎没有一个字是像样可辨的。手不听指挥，也感觉很酸，不得不停下来。

此时，我深深体会到，什么才是真正的无能为力，真正的无可奈何，真正的苦不堪言。

我想，我努力了，我的心意已到了，今年的贺卡就送现成的吧。于是，我决定放弃。

躺在床上休息时，我心里无法平静。随着时间“滴答滴答”在流逝，我越发感到心情烦躁。如果再不努力和抓紧时间，太太生日就到了，就会留下一大遗憾。

一定要亲自祝福太太生日的动力，强烈地激励着我。于是，我赶紧请护士将我再次吊起，转移到轮椅上，然后咬咬牙继续练。我必须抓紧时间勤学苦练，因为2天后就是太太的生日。

功夫不负有心人。经过我连续2天，每天半小时的练习，慢慢地，写出的字能辨识了。

于是，我开始在贺卡上书写起来。费了九牛二虎之力，终于大功告成。但说实在的，这张贺卡上的字，除了开头太太的名字以外，比任何一位不识字，也从未写过字的人，第一次所写的字都难看难辨。

太太生日这天下午，她一走进病房，刚放下东西，我便立刻对她说生日快乐，接着请她拉开床边柜子的抽屉。她拿起一只信封。

我又请她打开。一看是张生日贺卡，她很意外，也很高兴，对我说，难得我在瘫痪的情况下，还记得她的生日，并送了贺卡，谢谢我了。见她准备将贺卡放进包里，我赶紧让她打开看一下。

“哇，这是你写的？”她原本以为只是一张现成买来的贺卡，现在看见贺卡上居然有水笔写上去的字，疑惑地问道。

“对，是我写的。”我不无得意地说道。

“你可以写字了？！你怎么可以写字呢？！”她睁大眼睛看着我，无法想象我是如何写的。

“你再看一下抽屉里的一支笔，我就是用它写的。”

太太再次拉开抽屉，拿起那支特殊的笔左右看了几下，然后再次打开贺卡，认真读起了贺卡上的内容。

她看了好久。慢慢地，我看见她的眼睛有些湿润。

我想，她读懂了。我又想，在这个世界上，恐怕也只有她一个人，能读懂这张贺卡上的内容。我还在想，她的激动，其中一大部分原因，是因为看见我在康复之路上，又跨出了一大步，由衷地为我高兴。

这是我全身瘫痪后，第一次拿起笔写字，而且成功了。望着太太开心的神态，我很欣慰。

这次成功，还有一个更重要和非凡的意义：我有能力余生在太太每年生日之时，依旧给她送上由我亲自书写祝福语和肺腑之言的贺卡了。

[加拿大]柯兆龙  著

柯兆龙，加拿大籍华裔，大学前后从事过炼钢、技术、管理、教育和司法等工作，后经商，现已退休，居住在加拿大。著有长篇小说《局里局外》《情归何处》《生死对决：温哥华的中国富豪》。

本书是一部非虚构文学作品，以第一人称讲述作者从胃出血险些丧命到摔倒瘫痪，此后又身患癌症，两年时间内，他经历了生死之变，也经历了艰难的康复之路，最终实现了从瘫痪到站立的奇迹。文稿叙事流畅，节奏快捷，可读性强，有插图和视频二维码，便于读者对照康复，其重要的价值在于为身患绝症的患者和家属、残疾人提供了一个励志范本。

第一章　挣脱死亡

1．喜极生悲  ·1

2．在寂静的清晨呼喊救命 ·9

3．生还的希望熄灭了  ·17

4．房门被撬开了  ·27

第二章　医学专家的“死刑”判决

5．手术进行了4个小时  ·35

6．我将永远瘫痪吗？  ·42

7．我为什么总是喘不过气来？  ·52

8．我站立起来了  ·55

9．返回加拿大  ·60

第三章　和病魔拼刺刀

10．我居然能自己小便了  ·73

11．我像货物一样被吊来吊去  ·77

12．全身被刺入七十多根金针  ·82

13．妻子为我泡脚  ·86

14．我的手臂会死去吗？  ·90

15．小便功能突然丧失  ·94

16．严重失眠怎么办？  ·99

17．我能自己吃饭了  ·103

18．我为妻子写贺卡  ·107

19．我迈开了里程碑的第一步  ·110

20．进入游泳池训练  ·113

第四章　康复初见曙光

21．回家3小时后救护车又来了  ·119

22．我的平衡感还能回来吗？  ·123

23．调整心态很重要  ·127

24．第一次走到外面世界  ·131

第五章　天呐，我居然得了癌症？

25．我提出“荒唐”的要求  ·135

26．我的胃里发现了癌细胞  ·137

27．医生秘书终于来电话了  ·140

28．我的胃要全部切除？  ·145

29．患上癌症怎么办  ·153

30．焦灼等待中的插曲  ·157

31．两国医生的一致结论  ·160

第六章　完胜癌症历险记

32．我遭到亲友“围攻”  ·167

33．我同开刀医生再次见面  ·172

34．我的胃没有了  ·175

35．医生竟让我吃牛肉  ·180

36．我想自杀  ·184

37．重上战场  ·199

38．癌症逃跑了  ·206

第七章　魔鬼般的训练得到了奇迹般的回报

39．康复医生祝贺我  ·213

40．我第一次靠自己穿衣服  ·218

41．中国来了一位江湖郎中  ·221

42．第一次靠自己站起来了  ·228

43．重新开车奔驰在大街小巷  ·230

44．走路参加女儿的毕业典礼  ·238

45．自己能洗澡了  ·242

46．两个手指敲出长篇小说  ·247

47．我“欺骗”了太太  ·250

48．辞退优秀护工  ·258

49．意念的神奇作用  ·264

50．康复成果  ·266

第八章　我的使命

51．我至今无法原谅自己  ·271

52．我坚决支持你  ·276

结束语  ·281

后 记