“爱”的超越——文学视野下的马克思

爱是什么：

青年马克思的体悟和理解

走进马克思的思想世界，我们最初遭逢的并不是大跨度的社会思考、强烈的现实问题关怀和理性严密的逻辑推论，而是由激情和浪漫交织的梦幻情怀、柔美细腻的情感体悟和跌宕起伏的心理变迁。他在大学时代倾注了饱满感情写下的那些文学作品 ，一如他所喜爱的英国作家狄更斯的自传体小说《大卫·科波菲尔》，以孩子的心理视角向我们展示了“一个早已被成年人淡忘的童年世界，写得十分真切感人。” 人们总是习惯于用“成熟”否定“稚气”，用“复杂”无视“纯真”，那么，对于马克思研究来说，情况也应该是这样的吗？在他形成特定的思想倾向和理论体系以后，奠基于历史唯物主义之上的思考是以拒斥和无视个人间的情感、理解和体悟为前提的吗？尽管总是善于不断地反省自身的马克思后来也并不看重这些作品 ，但是如果我们承认作者并不是自己作品价值的唯一评判者、成年人并不能处处超越、更不能替代年轻人的思考，那么这里必须说，其一，在马克思完整的思想世界中，不可缺失这些因素，否则这一世界既是单调的、“敌视人”的、更是片面的；其二，“成熟时期”的马克思也并不是要对爱和情感持彻底否定的态度，而是将其纳入了一个更宽广的历史视野、更复杂的解释空间和更具体的社会环境之中。从这个意义上讲，清理马克思思想的起源，探究它们对于他一生思想的影响及其意义，就显得很必要了。

统观马克思的诗歌作品，实际上借对燕妮、父亲的爱，在思考、感受、领悟和追问一个问题——“爱”究竟是什么？1833-1837年间他以自己亲自编订的四部诗集（《爱之书》第一、二部、《歌之书》以及《献给父亲的诗作》）以及其姊收集的两册笔记本，表达了当时他的理解：“爱”是由温馨曼妙的想象、五味杂陈的情愫和患得患失的思虑交织而成的感受，而实现“爱”的历程正是体验“爱”的内涵和理解人性的过程，简言之，在“爱”中才能理解“爱”。限于篇幅，本文仅以他献给燕妮的三本诗集之一——《爱之书》中的几首为例，做出梳理和解读。

“照亮心灵之天空”的爱

爱是人与人之间的情感理解，但对爱的体悟则可能有一部分来自对自然美景的观察及其催发。《爱之书》的首篇《两重天》所述内容和灵感就缘于马克思乘马车远足路途中的所见、所思。

从特里尔到柏林漫长的小路上，轿式马车在飞奔，上面坐着一位情感充沛、想象丰富和心怀崇高志向的青年。美丽的自然景观如一轴画卷迤逦展开，重重山峦向远方退去，片片树林从车旁掠过，时而幽暗时而明亮，使人仿佛置身于汪洋大海之中，而次第呈现在人面前的景色则如其中汹涌激荡的波涛。尽管过路人对这些迷人的景致恋恋不舍，总想留住那一片片精彩和美丽，但世俗人生的追求难以停滞，赶路的脚步就永远停不下来，于是就只能在心中徒留下悲凉和怅惘。这种情形不正如人的爱情吗？——感觉美妙，但很难久长。

当然，爱不仅是一种实存、状态，更是一种发现、遐想和建构。尽管沿途的景象变化无常，但在马克思的心目中却有“两重天”（Die zwei Himmel）永不变样：一重是我们头顶上的自然星空；另一重是人心灵深处的情感世界。头上的天空“镶着云彩又巧缀星光” ，起初繁星闪耀，继而渐渐黯淡，闪烁着微光,融入沉沉夜幕或者隐现于远方。但是，其中有一颗星却一直炽亮着，始终光彩熠熠、璀璨辉煌，最终这永恒之火聚成亮光，一轮红日便喷薄而出，诡谲神奇的万物被她照得澄澈、明亮。而这一自然景观既延伸、也应和着人们的心灵世界，试问：天空中那些消失在幽邃的天穹里的流星，在离开了天父之后，去哪里了呢？马克思大胆联想：“被吸引到人的身旁” 来了，下凡了。它们摇曳起舞，飘忽不定，时而高歌，时而低唱，一如现实中的人，一会儿悲喜交集，一会儿又沉浸于幽思遐想；心中忽而黑暗，忽而又升起曙光；有时感到自己如此伟大、崇高，瞬间又倍觉卑微、渺小。然而，正如天空终究被太阳照亮一样，在纷扰的人世也有精神在放射光芒。这精神之光就是爱。与自然之境中日、月、星不能同处、彼此排斥（“月朗星稀”、“黎明照亮夜幕”）不同，在人世间，爱统摄、贯穿于芸芸众生的心灵世界，使他们悲欣交集、甘苦备尝。

最后，马克思直抒胸臆，承认在自己的情感世界里，燕妮就是胸中“升起的太阳”。他极为细腻地描述了接近心目中的爱神时自己真实而复杂的感受：“当你从我的身边走过，我每根神经都会震荡；当我为你而心驰神往，便感到天空一片晴朗；我目光如炬热血满腔，能击退一切魑魅魍魉。”  自然之天，云海雷电，风云变幻，亘古永存；与此不同， “属于我们心中的这重天”“放射着灼热的情感光芒”，但却要脆弱得多——“你若把情丝割断，我就会倒在地上，怒潮会把我吞噬，坟土将把我埋葬,两重天都将坠入深渊，流血的心将悄然死亡。” 

    “两重天”的意象先声夺人，使我们看到马克思的诗歌达到了一个相当的水准。它既来源于生活中的观察和体悟，又有艺术的加工和品评，还有哲学的蕴含和深度。

聂锦芳，男，1966年8月生于山西寿阳。哲学博士，北京大学哲学系教授、博士生导师。主要从事马克思主义文本、文献学和哲学史的教学与研究。其研究路向新颖而独到，近年来发表的大量关于马克思文本、文献的研究成果，在学术界引起了很大反响。他从文本、文献的角度对马克思思想重新进行的梳理、阐释和评论，有助于矫正长期以来形成的误读和曲解，提升了国内马克思主义研究的学术水准，是这一领域“文本研究学派”的重要代表之一。主要著作有：《哲学原论——经典哲学观的现代阐释》（1998）、《哲学形态的当代探索》（2002）、《超*“后发展”困境》（合著，2002）、《马克思主义哲学教程》（合著，2003）、《清理与超*——重读马克思文本的意旨、基础与方法》（2005）、《马克思主义哲学史》（合编，2012）、《批判与建构：〈德意志意识形态〉文本学研究》（2012）、《马克思的“新哲学”——原型与流变》（主编，2013）等；发表学术论文140余篇。

马克思酷爱文学，终其一生，他几乎没有间断过对文学作品的阅读、重要作家和文坛动态的关注，即使在漫长的四十余年“《资本论》及其手稿”写作时期也是如此。更需提及的是，青少年时代特别是在柏林大学读书期间他还曾经沉迷于文学写作，共创作了100余首诗歌，亲自编订了四本诗集，还撰写了他一生卷帙浩繁的著述中唯1的剧本《乌兰内姆》 和小说《斯考尔皮昂和费利克斯》。这些文学作品因其文体形式、探究议题和思想内容与后来的《黑格尔法哲学批判》、“巴黎手稿”、《德意志意识形态》、《共产党宣言》、《资本论》等有比较大的差别，因而很少被研究者所关注。作者从思想形成史的视角通过对其内容的一一检视和详尽解读，讨论马克思这些作品的艺术和思想价值。

目  录

诗  人

爱是什么：青年马克思的体悟和理解

作为理解人性和世界方式的情感:复杂性与局限性——基于马克思早期诗作的解读

剧作家

复仇与征服

——重构马克思早期作品《乌兰内姆》的故事情节及其人生寓意

小说家

作为文学“现代派”的马克思：叙述手法、思维方式与思想因素

——幽默小说《斯考尔皮昂和费利克斯》解读