守望者·人间世：初为人母

分娩与女性处境

母性体制

纵观人类社会进程，分娩在女人的生命中从来都不只是那一瞬间的事；相反，从它发生的那一刻开始，就持续有着重要意义，只不过会以不同的方式不断呈现。尽管人类不同的生活方式衍生出不同的文化，但都将分娩定义为生物学上的行为。

在殖民时期的美洲，女人会生下12个孩子甚至更多；25岁还未婚的女性从经济意义上说就成了没有利用价值的老处女。20世纪40年代，印度尼西亚的阿洛岛，女性最主要的工作是从事农业劳动；男性比女性更喜爱孩子。维多利亚时期的道德卫士们衡量一个男性的社会地位、男子气概，就看他的妻子是否贤惠持家，是否家族庞大、枝繁叶茂。火地岛的亚格汉女性在分娩后休息一天，甚至不到一天就要返回工作岗位；在英国，女性可以带薪休假到宝宝七周大。南美洲的垭拉拉Jarara，位于哥伦比亚的瓜希拉省。

母亲们就在家里的走廊或是直接在一个棚子里，当着所有人（包括小孩子）的面将宝宝生下来。20世纪30年代的美国，有部分州将在医院分娩出生的孩子交给母亲视为违法。在一份76个来自不同文化背景的母亲的样本中，82%的女性是以站姿、坐姿或蹲姿生产的，仅有18%是躺着完成生产的。1974年，挪威的孕妇中有90%接受过产前医疗护理；而在尼加拉瓜，这一比例仅有16%。南美洲的一些部族认为，不用他人帮助完成分娩是种妇道：死亡也胜过接受医疗救助的耻辱。而在当代英国，分娩时不寻求医疗援助是违法的。

有时我们将孩子看得很重要，有时孩子好像又没那么重要。人们会对生育的女性投来羡慕的目光，但不育的女性也值得尊敬；生育是女性的使命，但女人也要养家糊口，这时孩子就成了负担；怀孕意味着得到特殊照顾，也意味着在工作岗位上不受重视；分娩在医学上是危险的或是超自然的神秘现象，但它也不过是一件人人皆知的正常不过的事而已；做母亲是神圣的，可女人也是凡人。一个女人的成就既可能是生育了12个孩子，也可能是照看好12块田地；既可以是在工厂、在办公室兢兢业业12年，也可以是做全职主妇，任劳任怨12年。

生育的意义与社会对于女性的看法紧密联结，二者都反映了社会的经济体制。相较于家庭，资本主义体制更重视生产，这改变了女性的地位：母亲们成了“职场母亲”。资本的产出离不开工人阶级的生产力，因而社会对于女性角色的要求不再只是生育，还要创造财富，“母亲们走出家庭进入职场，解决其就业成了国家的第一要务”。

即使不是马克思主义者，我们也能理解母亲们和社会经济之间存在着千丝万缕的联系。

品鉴当今工业化社会中母性的历史是很重要的，因为我们当前的母性在历史上是独特的。

母亲给予孩子生命，抚养其成长，总而言之，母亲独自承担起了对孩子的责任。即使偶尔也获得其他人的帮助，得以从疲惫中暂时舒缓几小时，这个重担还是压在她的身上。孩子不在身边的时候，母亲们也要保持待命状态，无论是在剧院看场演出，还是工作、参加派对，她们也总是三心二意，竖着耳朵留心电话，生怕错过了孩子生病的消息。但凡孩子出了什么事，受到指责的总是母亲而非父亲。

社会对母亲角色的定义几乎是独一无二的。我们将其制度化，母职应是富足生活的产物。但几乎不存在这样的社会，负担得起这么多成年健全的女性劳动力，专为几个孩子几乎奉献一生。

母职并不能简单和生育抚养画等号……将母职制度化，只要求女人具备母性的“本能”，而忽视了母亲的聪明智慧；要求女人无私奉献，而不注重其自我价值的实现；强调与他人的关系，而不是造就自我。

…………

两个关于女性的主流观点现在依然根深蒂固。第一，女人不是自己人生的中心。第二，也是很奇怪的一点，人们认为女人总在等待着什么：要么是购物排队等待结账；要么是在产前诊所里等着检查；要么是躺在床上等着老公回家；要么是在校门前或是操场秋千那儿等着孩子回家吃饭。女人等着孩子出生长大，希求被爱与自由或再次就业。女人等待未来，无论是得以解脱还是继续负重前行；也等待过去追上她们。

但问题是，母亲并非被动角色。尽管受世俗观念影响，她们在成长过程中也一直认为自己是依赖别人的，但是成为母亲后，她们就发现自己也成了孩子的依靠。在孩子面前，她们就成了超人，担负起比做秘书、技师或医生时多得多的职责（因为工作职责是有限度的，就算是医生，也不会一年365天、一天24小时地工作）。她要时刻为孩子做选择，孩子吃什么最有营养，怎么给孩子培养最佳的审美品位、提供最好的教育，如何让孩子阳光健康地成长。为了孩子，母亲必须强大起来。在一项关于生完第一胎的母亲的研究中发现，为适应母亲角色，“调整”得最好的，反而是曾经被认为最不具备“女性气质”的女性；此外，积极独立的女性更容易获得作为母亲的满足感，因为她们更会将孩子出生视为成就。研究还发现，有“女性气质”的母亲们对于母亲应该表现成什么样子的想法特别顽固（完美和无私的化身），她们反而会在适应母亲身份这件事上面临巨大困难。努力达到完美妈妈这一理想状态已经很难了，更别提还要在没有其他人帮助的情况下兼顾妻子和家庭主妇的角色，简直是活受罪。

…………

孩子赋予了家庭意义，有了孩子才算有了真正的家。我们很容易有为人父母的冲动，却很少有人真正理解成为父母意味着什么。当然了，其中有好有坏。有些是很具象的，比如，宝宝们确实笑得很甜，小孩子也真的讨人喜欢，让人觉得这一切都是值得的。阳光照在宝宝们光泽的秀发上；皮肤细腻光滑，四肢强健结实，心灵纯净透明。为人父母是独一无二的人生经历，带大自己的骨肉是个奇迹。这种奇迹年复一年不断上演，通过繁衍后代这个再自然不过的行为，人类实现了一件超越自然的事：升华了最基本的人类概念。

当下很多年轻人不愿遵照传统观念，选择不生孩子，但更多人还是选择在人生的某一时刻成为父母。

安▪奥克利 （Ann Oakley ）

英国社会学家、作家、伦敦大学学院社会学和社会政策教授。长期从事性和性别、家务、分娩、身体社会学、女权主义研究。代表作有《看不见的女人：家庭事务社会学》《性、性别和社会》等

2011年，英国社会学协会授予其终身成就奖。

牛津大学萨默维尔学院授予其荣誉院士的称号。

【译者简介】

王瀛晨，南开大学管理学学士；伦敦大学国王学院在读硕士，专业方向新兴经济体与国际发展问题。

“将决定是否生育的权力交还女性，将何时何地、以何种方式生育的权力交到女性手中。”

——

初为人母，对女性意味着什么？在我们的社会文化中，作为女性和母亲意味着什么？

生育，不仅是自然事件，更被我们的文化所定义。

英国社会学家安▪奥克利以犀利的眼光与一个个追问，探讨生育议题。她将被男权政治与专业人士所定义的“生育”的阐释权，交还女性。1970年代，她采访66位女性，以她们的口述为主，记录初为人母的真实感受。奥克利根据这些女性的真实故事，探讨：怀孕的心路历程、真实的分娩经历、产后抑郁、养育日常、家庭中的劳动分工、经验教训等。

在她与这些女性的对话中，开启了一堂关于生育的普及课，追溯了生育的历史，近距离观察生育现场，畅谈亲子关系、工作、性、家庭政治等话题。

【目 录】

人物表                                                               ⅰ

新版前言                                                             ⅰ

旧版前言                                                             ⅰ

1   分娩与女性处境                                                  001

2   生命的开始                                                      023

3   记住，怀孕是一种健康状态                                        053

4   通向未知的旅途                                                  073

5   痛苦与狂喜                                                      109

6   母亲与婴儿                                                      149

7   学着理解宝宝的咿咿呀呀                                          189

8   食谱                                                            225

9   家庭政治                                                        271

10  习以为常                                                        321

11  成为母亲的经验教训                                              349

12  母亲与医者                                                      375

尾注：成为被研究对象                                                421

参考文献                                                            433