癌症传 众病之王 悉达多 穆克吉著 普利策奖作品（2022全新版本）

作者注记

本书以传记形式演绎了癌症发展史。癌症是一种具有古老历史的疾病，曾令人们谈虎色变。随着时代变迁，癌症逐渐演化为一类形态各异的致命性疾病，由于它不仅在医学、科学与政治领域发挥着影响力，而且在社会生活中具有强烈的象征意义，因此人们经常把癌症定义为这个时代的瘟疫。将本书起名为“癌症传”可以说是实至名归。人类一直在试图了解这种永生化疾病的临床特征，渴望揭开癌症发病机制的神秘外衣。然而我的终极目标并不局限于这本传记：人类在未来能否治愈癌症？我们是否可以从人类肉体与社会中永久根除这类疾病？

癌症不是某种单一疾病，而是由许多疾病组成。我们之所以将其统称为“癌症”，是因为它们具有相同的基本特征：细胞异常生长。除了生物学共性之外，癌症在发展过程中还被赋予了深刻的文化与政治烙印。 虽然本书不可能将所有癌症的故事娓娓道来，但是我会努力凝练4000年来抗癌战争的精华。

毫无疑问，完成这部传记是一项浩大的工程，而其创作灵感源于我在医学院度过的平凡生活。2003 年夏季，我在完成住院医师培训以及研究生课题（肿瘤免疫方面）之后，开始在波士顿的丹娜–法伯癌症研究所与麻省总医院接受肿瘤内科学专科培训。起初，我只是为了投稿当年的学术期刊才撰写一些癌症治疗方面的文章。但是这个目标很快就成长为一次重要的探索之旅，它不仅让我领悟到自然科学与医学的神秘，还深入到文化、历史、文学以及政治等领域，让我在时空穿梭中重温癌症的前世与今生。

本书的核心故事将围绕两位重要人物展开。他们作为理想主义者生活在相同的年代，并且在孩提时都历经了美国战后的科技繁荣。为了帮助人类社会摆脱癌症带来的困扰，他们以近乎偏执的热情投入一场全国性的抗癌战争中。第一位人物是西德尼·法伯（Sidney Farber），他被后人誉为“现代化学疗法之父”。法伯在研究中偶然发现，某种来自维生素衍生物的化学物质具有强大的抗癌作用，于是他开始期望能够找到一种可以治愈所有癌症的方法。第二位人物是来自曼哈顿的社会活动家玛丽·拉斯克（Mary Lasker），她具有传奇般的社交能力与政治能量，与法伯在抗癌战争中并肩奋斗了几十年。其实法伯与拉斯克只是人类在4000年的抗癌过程中凝聚了坚毅、想象力、创新与乐观品质的典范。从某种意义上来说，抗癌战争也是一部特殊的军事史，而这些无影无踪的对手随时随地潜伏在我们身旁。当然这类战争也具有以下共同之处：优胜劣汰、连绵不绝、毁誉参半、绝处逢生，并且不可避免地会出现伤害、罪孽、遗忘以及死亡。最终，人类逐渐认识到了癌症的本质，就像一位19世纪的外科医生在某本书的卷首插图处的留言：众病之王，恐怖之君。

免责声明：在自然科学与医学领域中，只有科学家与研究人员才可以评判某项发现是否具有重大意义，并且赋予发明人或者发现者相应权责。虽然本书涉及大量发现与发明的历史，但是这些都不能作为法律上确权的首要证据。

本书在创作过程中参考了大量相关书籍、研究报告、期刊论文、回忆录以及访谈记录；此外，本书还从部分个人、图书馆、藏品、档案以及文件中汲取了海量信息，我将在本书结尾处对此一并致谢。

但是有一项致谢不能放在结尾表述。这本书不仅是探索往昔癌症历史的回顾之旅，更是我作为一名肿瘤科医生的成长历程。如果没有那些患者多年以来的鼓励，我也不可能从临床培训的磨砺中收获良多。这些患者是本书创作最重要的知识源泉，我在写作过程中也不断地得到他们的教导与启发。我将永远感谢他们。

伴随感谢而来的是我应尽的义务。由于本书涉及患者的亲身经历，因此对保护这些患者的隐私与尊严提出了严峻挑战。对于病情已经公之于众的病例（例如之前有过采访或文章报道），我将用真实姓名进行表述。如果病情尚未对外界公布，或者受访者要求保护隐私，那么我将会使用化名，并且故意混淆他们的身份，增加追踪他们的难度。当然，这些人物及其遭遇均源于现实生活。我恳请本书读者尊重他们的隐私并保持合理的距离。

悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee），肿瘤学家、血液学家、科普作家、普利策奖获得者、哥伦比亚大学医学中心助理教授，他拥有斯坦福大学生物学学士学位、牛津大学免疫学博士学位，以及哈佛医学院医学博士学位。他的研究主要集中在癌症治疗和与血细胞有关的基因功能上。

著有《癌症传：众病之王》《基因传：众生之源》《医学的真相》。其中《癌症传》荣获普利策奖，并被改编成3集长达6小时的纪录片，由美国公共电视网（PBS）播出。

 马向涛，研究员/副主任医师，毕业于北京大学并获得外科学博士学位，长期从事外科肿瘤学临床与基础研究，译有《癌症传》《基因传》《认识身体》《肿瘤临床试验》等专著，荣获全国脱贫攻坚先进个人、北京市扶贫协作突出贡献奖、北京市扶残助残先进个人、首都优秀医务工作者奖章。马向涛博士是中国癌症基金会肿瘤人文协作组副组长，《肿瘤防治研究》与《肿瘤研究与临床》杂志编委，在《中华医学杂志》《癌症》《医学与哲学》等数十种国内外期刊上发表文章100余篇，目前致力于医学人文传播与健康知识科普。 

平装版《癌症传》，普利策奖作品，文津奖推荐，10周年全新译本。

这是一部恢弘、深刻和饱含人文主义色彩的“癌症传记”，讲述了癌症在几千年前首次被记录，一直到二十一世纪人类认识、治疗和征服癌症的过程，并对癌症的本质有了全新的理解。

作为医生、科研工作者和普利策获奖作家，穆克吉以细胞生物学家的精准、历史学家的视角和传记作家的热情，来审视癌症，记录了几千年来人类的抗癌战争，最终为读者带来这部内容震撼的癌症编年史。

癌症的故事饱含人类的智慧、坚韧和毅力，但也掺杂着傲慢、家长式作风和误解。穆克吉通过医学前辈和同辈的视角，讲述了几个世纪以来医疗工作者眼中的认识、挫折、胜利和死亡，他们不断提高自己的能力，以对抗这个无限狡猾的对手。就在30年前，人们还认为，通过一场全面的“抗癌战争”，人类就可以轻而易举地击败这个对手。

这本书读起来就像一部以癌症为主角的惊悚小说。从切除乳房的波斯女王阿托萨，到接受原始放疗和化疗的人，再到作者的白血病患者卡拉，这本书讲述了那些为了生存而经受严酷治疗的人的故事，同时也加深对这种标致性疾病的理解。

这本内容引人入胜、情节紧迫和到处充满惊奇的书，为癌症治疗的未来提供了独特的参考，也为那些试图了解癌症真相的人打开了清晰的视角。

---------------

见识丛书（见识城邦出品）

科学 历史 思想

第yi辑（1-10册）

01《时间地图：大历史，130亿年前至今》 ［美］大卫·克里斯蒂安

02《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》［美］约翰·R. 麦克尼尔

03《革命的年代：1789—1848》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

04《资本的年代：1848—1875》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

05《帝国的年代：1875—1914》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

06《ji端的年代：1914—1991》 ［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

07《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》 ［美］丽贝卡·D. 科斯塔

08《1913，一战前的世界》 ［英］查尔斯·埃默森

09《文明史：人类五千年文明的传承与交流》 ［法］费尔南·布罗代尔

10《基因传：众生之源》（平装+精装） ［美］悉达多·穆克吉

---------------

第二辑（11-20册）

11《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》［美］格雷戈里·柯克伦 ［美］亨利·哈本丁

12《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》 ［美］伊斯特万·迪克

13《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》［美］艾尔弗雷德·W. 克罗斯比

14《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平装+精装）［美］雅克·巴尔赞

15《瘟疫与人》 ［美］威廉·麦克尼尔

16《西方的兴起：人类共同体史》 ［美］威廉·麦克尼尔

17《奥斯曼帝国的终结：战争、革命以及现代中东的诞生，1908—1923》［美］西恩·麦克米金

18《科学的诞生：科学革命新史》（平装） ［美］戴维·伍顿

19《内战：观念中的历史》 ［美］大卫·阿米蒂奇

20《第五次开始》 ［美］罗伯特·L. 凯利 

---------------

第三辑（21-30册）

21《人类简史：从动物到上帝》（平装+精装） ［以色列］尤瓦尔·赫拉利

22《黑暗大陆：20世纪的欧洲》 ［英］马克·马佐尔

23《现实主义者的乌托邦：如何建构一个理想世界》［荷］鲁特格尔·布雷格曼

24《民粹主义大爆炸：经济大衰退如何改变美国和欧洲政治》［美］约翰·朱迪斯

25《自私的基因（40周年增订版）》（平装+精装） ［英］理查德·道金斯

26《权力与文化：日美战争1941—1945》 ［美］入江昭

27《犹太文明：比较视野下的犹太历史》 ［以］ S. N. 艾森斯塔特

28《技术垄断：文化向技术投降》 ［美］尼尔·波斯曼

29《从丹药到枪炮：世界史上的中国军事格局》 ［美］欧阳泰

30《起源：万物大历史》 ［美］大卫·克里斯蒂安

---------------

第四辑（31-40册）  

31《为什么不平等至关重要》 ［美］托马斯·斯坎伦

32《科学的隐忧》  [英] 杰里米·鲍伯戈

33《简明大历史》 ［美］大卫·克里斯蒂安 主编

34《专家之死：反智主义的盛行及其影响》 ［美］托马斯·M. 尼科尔斯

35《大历史与人类的未来（修订版）》 ［荷］弗雷德·斯皮尔

36《人性中的善良天使》 ［美］斯蒂芬·平克

37《历史性的体制：当下主义与时间经验》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈

38《希罗多德的镜子》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈

39《出发去希腊》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈

40《灯塔工的值班室》 ［法］弗朗索瓦·阿赫托戈

---------------

第五辑（41-50册）

41《从航海图到世界史：海上道路改变历史》 ［日］宫崎正胜

42《人类的旅程：基因的奥德赛之旅》 ［美］斯宾塞·韦尔斯

43《西方的困局：欧洲与美国的当下危机》 ［德］海因里希·奥古斯特·温克勒

44《没有思想的世界：科技巨头对独立思考的威胁》 ［美］富兰克林·福尔

45《锥形帐篷的起源：思想如何进化》 ［英］乔尼·休斯

46《后基因组时代：后基因组时代的伦理、正义和知识》 [美] 珍妮·瑞尔丹

47《世界环境史》［美］ 威廉·H.麦克尼尔 约翰·R. 麦克尼尔等 编著  

48《竞逐富强：公元1000年以来的技术、军事与社会》［美］威廉·麦克尼尔

49《大加速：1945年以来人类世的环境史》[美] 约翰·R.麦克尼尔

50《不可思议的旅程：我们的星球与我们自己的大历史》[美] 沃尔特·阿尔瓦雷兹

---------------

第六辑（51-60册）

51《认知工具：文化进化心理学》[英] 塞西莉亚·海耶斯

52《人工不智能：计算机如何误解世界》[美] 梅瑞狄斯·布鲁萨德

53《断裂的年代：20世纪的文化与社会》[英] 艾瑞克·霍布斯鲍姆 

54《癌症传》（平装+精装） ［美］悉达多·穆克吉 

55《道德动物：进化心理学与日常生活》 ［美］罗伯特·赖特

引言 v

第一部分 黑色体液，致癌元凶  001 

第一章 “血液化脓”  003 

第二章 黑暗深渊  014 

第三章 凤凰涅槃  027 

第四章 神秘瘟疫  033 

第五章 体液学说  043 

第六章 走下神坛  048 

第七章 “遥表同情”  052 

第八章 根治主义  058 

第九章 隐形射线  072 

第十章 化学魔弹  079 

第十一章 巴里事件  089 

第十二章 慈行善举  094 

第十三章 吉米之屋  103

第二部分 缺乏耐心的战争  107 

第十四章 癌症协会  109 

第十五章 “新生力量”  119 

第十六章 “屠宰场”  132 

第十七章 初步胜利  140 

第十八章 小鼠医生  145 

第十九章 VAMP 方案  149 

第二十章 霍奇金病  158 

第二十一章 整体治疗  171 

第二十二章 本末倒置  181 

第二十三章 “登月计划”  191 

第三部分 “如果我没有好转，你会把我赶走吗？”  203 

第二十四章 “我们信仰上帝，其他（必须）源自数据”  205 

第二十五章 盲目乐观  215 

第二十六章 知己知彼  224 

第二十七章 辅助化疗  233 

第二十八章 癌症统计  243

第四部分 预防就是治疗 253 

第二十九章 “黑色棺材”  255 

第三十章 皇帝的新装  261 

第三十一章 “夜贼”  269 

第三十二章 “警告声明”  278 

第三十三章 危险因素  297 

第三十四章 “天罗地网”  308 

第三十五章 STAMP  328 

第三十六章 地图与降落伞  345 

第五部分 基因蓝图，自我扭曲  359 

第三十七章 “共同病因”  361 

第三十八章 “癌症病毒”  375 

第三十九章 “猎杀 sarc”  384 

第四十章 突变假说  392 

第四十一章 风险预测  399 

第四十二章 癌症标志  414

第六部分 渐进发展，颠覆改变  423 

第四十三章 “努力绝非徒劳无功”  425 

第四十四章 旧病新药  436 

第四十五章 万缕之城  444 

第四十六章 同情用药  457 

第四十七章 乘胜追击  465 

第四十八章 红桃皇后  477 

第四十九章 山外有山  484 

阿托莎之战  497 

致 谢  509 

悉达多·穆克吉访谈录  513 

术语参考释义  527 

推荐阅读  531 

图片来源  537 

注释  539 

译者注记  599