大家人生：一溜溜山弯弯相跟上（社媒体誉为“沈从文、汪曾祺继承者”的警察作家——曹乃廉）

缅怀马悦然先生特辑

佛缘九一九

脑血栓后遗症使得我经常头晕，两年了不能写作。2019年秋天我来到山东龙口高尔夫壹号养病，为的是这里海边的氧气足。这天上午接到一个女孩儿的电话，可我耳聋，听不清她说什么，让她给我写短信。一会儿短信来了，先说是成都《华西都市报》的文化记者张杰，可后面的话让我倒吸了一口冷气，她问我可知道马悦然先生有不幸的消息吗？我赶快简单回复问，什么不幸消息？她说你和马悦然先生是好朋友，你也不知道这事，那但愿是误传吧。

这时我猛地想起什么，赶快打开电脑，一下看到有文芬的信。我的心咯噔一下子就快速地跳起来，颤抖着手点开信后，看到的是“悦然今天下午三点半在家过世”。

我不由得大声“啊！”了一声，老伴儿听到了跑过来问咋了咋了？我哽咽着嗓音低声说，悦然，走了。

沉默了一阵儿，老伴儿才问多会儿？我说，今天。

可今天是多会儿？我们都不知道。我在这里养病，真的是经常不知道今天是多会儿。

我电脑快坏了，经常黑屏。这又黑了，当我把视屏弄亮，才知道今天是10月17日，可这时又看见文芬的又一句话：“我想起来，今天就是我们在你家订婚的日子。”

我赶快划开手机点开日历：10月17日，农历九月十九。

啊！九月十九！我再次大声“啊”地叫起来。

十四年前的那天，2005年的那天，农历是九月十九的那天。

那天早晨我上街买菜，发现街面上比平时多了好多家卖香火的摊子，而且是人拥人挤的，生意很旺。我好奇地向一个刚买了香火的老人打问，他的手向上指指说：“你不看，天蓝蓝的，是个好日子。”见我还不明白，他又说：“今天是南海观音菩萨的出家日，是个喜庆的日子。”

竟然有这么巧的事。瑞典的诺贝尔文学奖评委马悦然先生和台湾的文芬女士，还有我的好朋友李锐和蒋韵四位贵宾今天要来我家做客，正好就遇到了这么个喜庆的日子，真是有缘。

就是那天，我在客厅饭桌摆杯盘碗筷，悦然推推我胳膊：“乃谦。你给大家把酒倒好，我有话要说。”我以为他是想要在吃饭时跟大家碰碰杯，再说说什么话，我说：“没问题。”说完，继续忙我的。可是不一会儿，他又揪揪我衣服说：“乃谦，你给大家把酒倒好，我有话要说。”我抬起头问他：“现在？”他连连地点头说：“对。就是现在。”

我算了算，连妻子和请来开车的朋友，屋里八个人。我一字排好八个高脚杯，打开云冈牌啤酒，连沫儿带酒把杯子都加得满满溢溢的。这时，文芬也出面了，她进厨房去请我妻子。我妻子说你们先喝着，我忙完就过去。文芬说：“请你也过来。你得过来，悦然要训话。”我妻子听说悦然要训话，不知道是怎么回事，也出来了。

悦然面对着大家站着，文芬靠在他的身边。悦然看了看墙上的壁钟，又转过身看着大家，没作声。大家静静地等着，等着他的训话。

悦然又看钟表，我也跟着看看，正是中午十二点整，他开口了。说得很慢，表情严肃、激动，他说：“现在，我当着各位朋友的面，宣布。”说着，他的左胳膊把身边的文芬搂紧，“我和文芬，相爱多年，今天，我要在各位朋友的见证下，正式订婚。”说完，在大家还没想起欢呼庆贺的时候，他把握在掌心的戒指戴在文芬的手指上。紧接着，就是幸福的拥抱。就在那一瞬间，我看见，文芬的眼里含着晶莹的泪珠。

蒋韵把提包打开，取出一对枕头，样式像两条弯弯的鱼，古朴、高雅。这是他们给悦然和文芬的礼物。李锐和悦然他们是一起从北京过来的，悦然在北京就把要在我家订婚的事告诉了他，他就让蒋韵做了准备，可我却事先不知道这件美好的事要在我家发生。文芬解释说：“悦然是怕给你出了难题，不知该如何准备才好，所以我们才没有事先让你知道。”可我该送个什么礼物呢？想了想，家里也没有个什么合适的。蒋韵说你给唱个民歌吧，可这能叫礼物吗？我一下想起，悦然和文芬看了挂在墙上我自己写的书法，都说写得好。我就说，那我给你们写个条幅，裱好后寄给你们。

“好，好，”悦然说，“对！你就写‘到黑夜想你没办法’这几个字。”悦然还告诉我，他用瑞典文翻译我的长篇小说《到黑夜想你没办法》近期就要出版发行。

“哇——到黑夜想你没办法！”大家同时欢呼起来。

热烈的鼓掌，衷心的祝福，酒杯高高地举起。

在温家窑，当我看到悦然弯下腰跟围观的孩子们说笑逗玩时，我又看到文芬抱起羊羔亲亲它的脑袋时，我就认定这两个人同样有着金子般的真诚善良、宽厚仁慈的心。从今开始，这两颗心脏就要因了人类最崇高最神圣的情感而一起跳动。我和李锐夫妇作为证婚人，也为此而感到无比地高兴，高兴得不知该说什么好。

我的一向不好说话、从来不喝啤酒的妻子，一口气把杯中酒喝干，激动地说：“今天真是个好日子。”

“对，今天真是个好日子。”大家同声说。

是的，那一天真是个好日子。

可是，十四年后的这天，悦然却是在九月十九这个日子，离开了他心爱的妻子，还放下了自己热爱了一辈子的中国文学，去了另一个世界。

我真的想不明白，为什么这两个色彩不同的日子都是九月十九？

我老伴儿说，这有什么不明白的，这是佛缘。

上一个九月十九，佛缘让悦然和文芬这两个相爱的人，在这个吉祥的日子里结成夫妻。而这个九月十九，佛缘让悦然在这一天离世，就是为了让他心爱的妻子不要悲伤。因为九月十九这一天，本来就是观音菩萨出家的日子，悦然他这也是成佛了。

我想了又想，相信老伴儿这种佛缘的说法是有道理的。要不是的话，谁还能说出另外的让人信服的解释呢？

是的，是佛缘。悦然虽说是瑞典人，可他和中国有佛缘。

七十多年前的1946年，当悦然向瑞典汉学家高本汉学习中文的时候，就与中国结下这种缘；1948年，当悦然居住在四川峨眉山的报国寺，向果玲和尚学习汉语的时候，就与中国结上了这种缘；而实际上，当悦然在1924年的6月6日在瑞典一出生，这种缘就已经开始了，因为那天正是中国的五月初五端午节。

2019年10月20日于高尔夫壹号

马悦然曹乃谦来往书信选抄

2004年11月11日

亲爱的乃谦：

谢谢你同意我翻译你的作品。

谢谢你的来信。我也收到了《佛的孤独》，谢谢你。我想请你帮忙我一点儿事：把你故事里头的人跟人的亲戚关系给我解释解释。将来我也会请你解释一些个别方言词的意义。

我越读越欣赏你的短的短篇。

祝你一切都顺利！

悦然

悦然先生，您好！

收到您的信，非常高兴。

我今天把您要求的《温家窑风景》的人物关系整理了出来，现发送过去，供您参考。还需要我做什么，您只管吩咐。

您收到此信和人物关系资料，请给我来个信。因为我是刚学习用电子邮箱发信，我怕我万一操作有误，您没收到。

祝，身体健康！万事如意！

乃谦

2004年11月20日

亲爱的乃谦：

谢谢你寄来的修改稿，对我的工作很有帮助。我这个翻译家的翻译方法跟别的翻译家的也许有一点儿不同。我开始翻译之前，先反复地阅读原文。读了多少次之后，我好像听到作者的声音和他的呼吸之后，我才开始翻译。你的著作我已经读了好几次。我亲爱的爱人文芬也在哭笑之间读你的小说。她跟我一样非常欣赏你的著作。

祝你一切都顺利！

悦然

敬爱的悦然先生，您好！

22日您转来给文芬的两封信都收到。非常感激您对我作品的深刻的认识和理解。正如您所说，我跟“佛”也确实有缘。我从九岁开始就住进了庙院（这您能从我的中篇《佛的孤独》看出来），在四十九岁时才彻底搬走。四十年的庙院生活，这肯定是一种“佛”缘。

您提到的两个美国作家，我非常喜欢Steinbeck的作品，《人鼠之间》是我看到过的最好的中篇之一，还有《小红马》。Caldwell的小说我家没有，等我专门找找看。

汪曾祺先生很喜欢我的小说，甚至还包括我本人。汪老的中篇《受戒》写的是俗人的佛缘。我的《佛的孤独》（我创作时，还没读到过《受戒》）也写的是俗人的佛缘。我跟汪老还有个特殊的“缘”，那就是，我们的出生月和出生日，都一样：农历正月十五。有缘。

我能有幸认识先生，也是有缘，而且是佛缘，先生不是也在寺庙里生活过吗？

乃谦

2004年11月29日

亲爱的乃谦：

谢谢你的信，我早收到你的解释，我给你写的回信可能走迷了路了。

我的文芬给我来信问我能不能为你台湾版的小说集写一篇序文，我当然很愿意写，我明年春天会把你的集子翻译成瑞文。

祝你身体健康，一切都顺利！

悦然

写后：我希望你下一封信不要用“先生”的称呼。四海之内皆兄弟也！

敬爱的悦然，你好！

你在12月11日来信问我，什么是“要饭调”。我回信时做了简单的解释。后来我想起我在《湖南文学》上发表的一篇散文《你变成狐子我变成狼》，后又被中国文联出版社收编进散文集《百年烟雨图》里。

我的这篇散文是专门谈“要饭调”的，文中提到了“北温窑”村就是我创作中的“温家窑”；“二明”就是创作中的“愣二”的原型。文中提到的我姥姥村的那个放羊倌“疤存金”就是温家窑《天日》里的羊娃的原型。现通过“附件”转发给你和文芬，供参阅。

祝健康、愉快，一切都好！

乃谦?2004年12月15日

2004年12月16日

亲爱的乃谦：

谢谢你给我寄来的《你变成狐子我变成狼》，我很想把那篇当作你的小说瑞文版的后记。我也要劝我的文芬把它包括在台湾版里。这篇散文叫读者了解你小说里的人物不是你想象出来的，而是实实在在地生活在温家窑里的活着的人。请你把那篇也寄给文芬。

祝你一切都顺利！

悦然

敬爱的悦然，你好！

12月16日的两封来信都收到。

你和文芬都喜欢《你变成狐子我变成狼》这篇散文，我真高兴。“你变成狐子我变成狼”原歌是四句：“白面烙饼烙了一个干，搬上我的小妹子回后山。你变成狐子我变成狼，一溜溜山弯弯相跟上。”

“温家窑”里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真实地存在过的。当然了，这些真实地存在着的原型以及他们的事，不一定都是发生在这个我给知青带队的“北温窑”村里。有些是我的老家雁北地区应县下马峪村的，有些是我姥姥村的，有些是我父亲工作过的那些村（我父亲在雁北地区怀仁县的好几个农村的公社里当过负责人。学生时期，我一放了假就和我母亲到我父亲工作的那个村住些日子）的。反正，都是我们山西省雁北地区农村的人和事。我把他们集中在了“温家窑”。

我同意你和文芬把这篇散文收编进《到黑夜想你没办法——温家窑风景》集子里，至于是以如何的样式（“后记”“代后记”“附：散文一题‘你变成狐子我变成狼’”）出现，请你和文芬商定。

祝健康、愉快，一切都好！

乃谦?2004年12月15日

曹乃谦，1949年农历正月十五出生于山西应县下马峪村。2009年退休前，供职于大同市公安局。

三十七岁时因与朋友打赌，开始文学创作。现出版长篇小说《到黑夜想你没办法》，中篇小说集《佛的孤独》《换梅》，短篇小说集《最后的村庄》，散文集《你变成狐子我变成狼》，“母亲三部曲”《流水四韵》《同声四调》《清风三叹》等专著十余种。作品被翻译介绍到加拿大、瑞典、美国、法国、日本等国。  

本书是被瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖终身评委马悦然称为“中国的天才作家”曹乃谦的人生笔记，收录了作者创作的近八十篇和自己的人生经历相关的精美散文、随笔作品及多幅珍贵的照片和二十多幅作者第一次面世、具有收藏价值的书法作品，在书中，作家活灵活现、淋漓尽致地解读了自己近七十年人生经历的事和交往过的人，内中有对自己身世的娓娓讲述，有对恋情的深情怀念，有对从警岁月的感悟，它是中国天才作家的人生智慧精华，处处体现出作者在俗世喧嚣中保持平和心态，追求平淡生活的人生态度。