《制造音乐》全新升级版（How Music Works）

无限的选择就是没有选择。在供过于求的时代，音乐俯拾皆是，获取不是问题，关键在于找到自己感兴趣的音乐。有人索性放弃，继续聆听陪伴他们成长的那些艺人，因为他们觉得自己既无时间也无脑力与新音乐打交道。费心费力挖掘新音乐对他们的职业生涯以及养家糊口显然无甚益处，无异于浪费时间。不过，尽管他们继续消费的老音乐可能妙不可言、永垂不朽，但对新音乐的点滴探索于他们的职业和生活都有益处，哪怕是间接的益处。

“这首音乐让我挨过了高中”，“这首音乐救了我的命”，如此说法我们时有耳闻。音乐告诉人们，不论在感情、体验还是思想上，他们并不孤单。新的思维方式呈现于歌词、声音、制作与节奏。我们无意识地吸收这些声音隐喻，继而以全新的眼光看待生活的方方面面。音乐自有严肃的价值在，前提是推介给我们的音乐可以让我们感动和兴奋。新的未必就好，或可欲。过滤或把关，不论经由我们自己还是别人，决定了我们听到何种音乐、受到何种影响。当我们与艺术日益脱离时，当供过于求，让我们应接不暇时，我们作为一个具有创造力的社群，失去了对自身而言至关重要的东西。那么，有没有办法让探索发现更简易？技术可 以让我们逆趋势而行吗？

什么东西对乐迷有价值已经发生了变化。过去，所付即所得：我们购买黑胶唱片、CD 或付费下载。被音乐感动的前提是你首先得拥有，可是如今线上音乐唾手可得，以极低廉的价格就可大量获取。实物本身的价值在降低，反之，体验以及发现的价值在增长。体验通常指现场演出，发现则是经由过滤、缩小无限选择的过程。有时候，体验与发现有所重叠。选项太多的时候，我们反倒经常选择“以上都不是”。我们其实更倾向于宁少毋多。可是只有当它对我们个人有意义时，这个“少”才有效。我们想要一种自由意志的假象，以为我们所听的音乐就某些方面而言是我们的自主选择。我们甚至乐意被广播电台告知刚刚播放的寥寥几首歌可谓百里挑一，而且我们相信他们提供的服务缩小了我们的选择。这是一种并不新鲜的集展，可是对许多人而言总比供过于求、无从下手强。广播电台的选择基于收听率以及某些隐秘影响，可是如果听众不买账，金钱或贿赠的引诱未必总是有效。所以唱片公司或许可以控制播放曲目，但是一个电台如果总是用蹩脚货忽悠我们，我们就会用脚投票。就此而言，电台反映了某种共识。

可是如今的主流电台跟我年少时候的相比没有太大不同。偶尔我会听到一些感动我的音乐，但十之八九不如意。于是我和朋友们就互相推荐，迄今这仍是最有效的方式。显然我必须信任这些朋友，但鉴于他们都有或曾经有点名气，所以风险不大。

后来，我们发现独立电台播放的音乐更加广泛，有时候我会在路边停车，把我刚刚听到的音乐记下来。那个年代音乐的获取还是个问题，所以真的不能大意。

在互联网社区发展起来之前，粉丝群里就有这种共同信任。如今这些社群和独立电台依然存在，由此而来的信任感让我们仍然愿意冒险尝试新音乐。我还是信得过朋友和个把乐评人推荐的东西。对音乐家和唱片公司来说，如何被人发现成为首要问题。对于音乐家，让自己的音乐被人获取不难，难的是怎么让人知道。

如今，新的推介方式纷纷涌现，加上易获取、低风险的特点，极大改变了音乐行业。信任、（音乐信息的）深度和丰富性的问题依然存在，可是天平已经倾斜，推介越发重要。

在我看来，存在4类发现和集展音乐的方式：业内人士的推荐、音乐自身的号召、社会和文化的影响（通常由算法控制），以及叙事。以下我将逐一考察，看看它们如何影响我们的音乐选择。

文化艺术产业正在随互联网的发展而急剧变化，迈入一个新时期——泛音乐时代。身在产业中的你面对风口浪尖，是否已经心中有底，随时可以乘风破浪？

你是否知道：科技的进步会如何影响音乐人的创作以及听众对音乐的体验？演奏场地对于孵化音乐人有什么重要作用？音乐人如何才能在商业上取得成功，实现理想与现实的平衡？当世界步入数字时代时，音乐产业会面临什么样的挑战与危机，从业者又如何将危机化为机遇，从海量音乐作品中脱颖而出，与时俱进，持续成功？……

传奇多栖音乐家大卫·拜恩在其经典之作《制造音乐》全新版中对上述重要问题给出了引人深思、值得借鉴的回答。拜恩从上世纪70年代出道起一直活跃至今，以其远见、胆识与独到的思索不断探索、创作，并取得非凡的成就。他既是西方摇滚乐第三次变革的先锋者，是“摇滚的文艺复兴人”，也是奥斯卡奖、金球奖、格莱美奖、托尼奖特别奖及美国在线影评人协会奖终身成就奖的获得者。

书中，他毫无保留地分享了自己在台前幕后近50年的独特经验、教训、知识，这本书将会改变你感受音乐、创作音乐、演绎音乐、推广音乐的方式——你的事业与人生也许正需要这种改变。

推荐序 《制造音乐》再一次颠覆了我对于音乐的认识

引 言 “重”听音乐

/ 001

我们都是非洲人

流行音乐

请肃静！

录制音乐：留声机取代了音乐厅

当代音乐演奏场地

鸟类也一样

生物界的交响曲

“演奏”建筑

/ 023

街头表演

重新拥抱摇滚乐

传声头像乐队

服装也是表演的一部分

成为一支真正的乐队

现场演出

从日本艺术中获得灵感

重置舞台

最有野心的一场表演

巡回演出

舞蹈：不只是“做点动作”

/ 067

爱迪生的第一代圆筒录音机

录音的目的是什么

被冻结的音乐

一首歌的时间有多长

即兴变创作

录音创造的新世界

科技乌托邦主义首部曲

表演之外：磁带录音

格伦·古尔德的预言

乐器科技及其对音乐的影响

多轨录音让你跟自己合奏

黑胶唱片

盒式磁带

舞厅音乐

/ 109

CD 的出现与滥用

为了便利而牺牲音质

音乐软件与取样创作

独享音乐

脑中的声音记忆

科技带来了什么

/ 131

少比多更有价值

方式1：业内人士的推荐

方式2：音乐自身的号召

方式3：社会和文化的影响

权力归于大众

方式4：叙事

/ 143

解构与隔离

想象中的田野录音

录音程序对音乐的影响

音乐引导歌词

两张专辑同时进行

巴黎：一座非洲城市

纽约：神秘的拉丁城市

我的同名专辑

录音室走入家庭

线上录制的弊端

自制作品

专辑成了赔钱货

/ 187

切磋受益

记谱与交流

站在巨人肩上

与偶像一起创作

从文字入手——别人的文字

精雕细琢出佳作

浮现式叙述法：让歌词自动浮现

/ 209

音乐是什么

唱片公司都做些什么

发行模式

专辑之外的收入来源：授权

流媒体时代的挑战

音乐创作的意义：自由或务实？

数字科技打造的美丽新世界

09 场景的诞生 / 263 

要素1：必须有空间大小与地理位置 

合适的场地来呈现新作品 

要素2：艺人应该有权表演自己的作品 

要素3：驻唱艺人在不表演的时段也能 

免费进场（也许还会有免费的 

啤酒！） 

要素4：远离主流音乐场地 

要素5：房租必须便宜！便宜！再便宜！ 

要素6：乐队应该获得合理的报酬 

要素7：鼓励人际透明度 

要素8：观众可以无视乐队的存在 

音乐场所的传承 

横向和纵向统筹

10 业余创作者！ / 283

业余的优势

音乐好在哪里

赞助

流行音乐：资本主义的工具

毕尔巴鄂效应

栽培业余玩家

培养孩子的音乐素养

11 世界之声 / 317

音乐中的数学

“声音之神”

音乐的生物学与神经学基础

音乐与情感

镜像神经元带动身体摆动

仪式中的音乐

视觉文化与听觉文化

用建筑演奏

自组织音乐

人类天生爱音乐

致谢 / 353

注释 / 355

推荐阅读 / 361

索引歌单 / 365

图片出处 / 375