那些年，我们一起追的球星Ⅲ:我们的青春，我们的足球时代

瓜迪奥拉：智慧人生

“球圣”克鲁伊夫曾经评选过他心目中的完美11人，在这个阵容里，没有如今如日中天的绝代双骄，也没有球圣自己，但在这个梦幻球队里，有贝利和马拉多纳，还有一个名字叫做瓜迪奥拉。

没错，这个瓜迪奥拉就是那个瓜迪奥拉，那个如今出现在媒体中，前缀总是带着“世界最佳教练之一”的瓜迪奥拉。当瓜迪奥拉被这样的光环所笼罩，人们似乎总是有意无意地忽视这个男人在球员时代是一个怎样的存在。别忘了，他是克圣梦幻11人里在后腰位置上的唯一人选，别忘了，这不是巴塞罗那历史上的最佳阵容，而是整个足球历史的最佳阵容。

当然，克鲁伊夫所言并不是绝对意义的客观真理，但在看人一向挑剔的球圣眼中，瓜迪奥拉能够配得上这样的席位一定有其异于常人之处。那这个看上去有些“中庸”的球员个体，究竟哪里超乎常人？答案是唯一的——头脑。

足球从来不是属于莽夫的运动，它需要一个高速运转的头脑掌控和支配自己的身体，去和脚下的皮球发生最奇妙的化学反应，从这个角度而言，瓜迪奥拉绝对是个足球天才。

克鲁伊夫和瓜迪奥拉在人生里第一次相逢，是巴塞罗那B队的训练场。当时的瓜迪奥拉还是球队的右中场，克鲁伊夫观察片刻后，在场边做出一个换位指示，他让瓜迪奥拉从右侧往中路移动，出任球队后腰。正是这个智举，改变了瓜迪奥拉的人生轨迹，人们那时眼中的瓜迪奥拉是一个再普通不过的球员，但克鲁伊夫却在心中认定，这是一个大局观出色、无时无刻不在用眼睛观察、大脑高速运转的可塑之才。果然，后来的故事证明，克圣的确慧眼识珠。

克鲁伊夫之于瓜迪奥拉，就如同伯乐之于千里马。在克鲁伊夫的手下，瓜迪奥拉学会了洞察空间，构建空间，解析空间，在空间与空间之间建造心中的足球世界。在克鲁伊夫的手下，20岁的瓜迪奥拉可以和克鲁伊夫每天谈论战术，从那个时候开始，瓜迪奥拉就已经痴迷于在战术板上与自己的足球教父纵论高下，这样的场景，同当年20岁的克鲁伊夫与他的足球教父米歇尔斯在训练场上为战术论战如出一辙。

年轻的瓜迪奥拉必然不是完美的，他如同一块沉降在茫茫大地的璞玉，需要一个能工巧匠的潜心雕琢。如今的瓜迪奥拉依然记得他第一次在克鲁伊夫手下踢球时的场景：“那场比赛中场休息时，克鲁伊夫‘羞辱’了我，他说我移动的速度比他奶奶还要慢。”可以说，正是这样的严苛要求，成就了后来的瓜迪奥拉。当你看到在球场上，瓜迪奥拉总是那个不停奔跑、不停观察、不停思考的足球智者，只有思行合一，才能踢出曼妙的梦幻足球。

1992年的夏天，那是一个属于巴塞罗那梦之队的璀璨之夏，瓜迪奥拉和他的球队不仅一起收获了西甲两连冠，他们还在那一年收获了俱乐部历史上的第一座欧冠奖杯。在那支“梦之队”当中，21岁的瓜迪奥拉已然是雷打不动的主力后腰。虽然瓜迪奥拉这个名字就像他在球队的位置一样，总是默默无闻，甘当绿叶，把自己的光华隐藏在一串伟大的名字之后，但是在克鲁伊夫的心中，这个被他一手提拔的弟子已是他心中的第一门徒，一个深深刻着克鲁伊夫和巴塞罗那烙印的绝代门徒。

如果要选择一场瓜迪奥拉“梦之队”生涯的代表之作，那么1993/1994赛季的国家德比次回合绝对榜上有名。那一天的诺坎普，瓜迪奥拉用他润物细无声般的表现帮助球队收获了一场5比0的酣畅大捷，“独狼”罗马里奥受益于瓜迪奥拉的炮弹输送和进攻策应，在那场比赛里大演帽子戏法。

5比0，成为了国家德比历史上一个永远让皇马写满尴尬的比分。16年之后，同样是在诺坎普，巴塞罗那成功复制了这场完美的胜利， 5球横扫皇家马德里。此时的瓜迪奥拉，已是巴塞罗那阵中那个运筹帷幄的三军统帅。16年过去了，从球员到教练，这个加泰罗尼亚的男人一直是皇家马德里难以逾越的噩梦。16年过去了，瓜迪奥拉头顶的发丝已经不见，但他的最强大脑却依旧在高效运行。时代总会更迭，但会思考的人和足球，永远屹立在时代的前沿，这就是瓜迪奥拉和他的足球。

瓜迪奥拉无疑是幸运的，在他的巴塞罗那生涯期间，西班牙人有幸在克鲁伊夫、罗布森爵士以及范加尔手下效力。用瓜迪奥拉的话说，在这三位名帅手下，每一堂训练课，每一场比赛，都是一堂生动的大师课。瓜迪奥拉就像一个潜心求教的武林高手，在不同门派的大师身边耳濡目染，在不同的足球哲学下滋养成长。后来，范加尔曾回忆道：“球员时代的瓜迪奥拉最爱做的事情，就是跟我谈论足球和战术。”

除了是个“球痴”，某种程度上瓜迪奥拉也是个“话痨”。无论是在训练场还是比赛中，球员时代的瓜迪奥拉总喜欢拉着队友见缝插针地谈话，这样的画面总是被镜头所定格，这就是为什么范加尔后来把队长袖标交给瓜迪奥拉的原因。越老越妖的瓜迪奥拉在巴萨后期不仅仅是球队的节拍器，更是球队当之无愧的精神领袖，他在此时已然为日后成为世界最佳主帅做好了一切准备。

瓜迪奥拉日后所拥有的一切荣耀仿佛都是水到渠成，10年30座冠军奖杯，这是他华丽转身为教练之后留给世人的惊叹。当年，克鲁伊夫为巴塞罗那建造了一座足球圣殿，而瓜迪奥拉则把这座圣殿装饰得蔚为壮观。当瓜迪奥拉离开这座圣殿之后，他又把自己深刻烙印的足球哲学播洒向德意志与大不列颠，在不同的领地发扬光大。这一切成功的背后，都离不开智慧的引领，离不开思考的力量。

“他总是活在足球的世界中”，这或许是很多与瓜迪奥拉共事过的人给予他的评价。总是活在足球的世界里，也就意味着他每分每秒都在自己的头脑里构建着足球的理想世界。足球，绝不仅仅是一项双脚的运动，更是一场头脑的风暴，而瓜迪奥拉就是那个飓风来袭时却永远平静的风暴中心。这个来自于加泰罗尼亚的思想家，用他的头脑搅动着足球风暴，他却不改智行本色，在风暴眼波澜不惊，留给世人一片风和日丽。

《天下足球》，中央电视台体育频道栏目，创办于2000年11月27日，每周一晚7点30分在CCTV5带来两小时的足球盛宴。拥有为数众多的忠实粉丝，陪伴了一代球迷的成长。

在《天下足球》的众多板块设置中，最受追捧的当属球星专辑。对很多球迷来说，自己喜欢的球星退役之后，期待《天下足球》制作的球星纪录片已经成为一种习惯，“天足出品，必属精品”更是成为一种品质保证。

请记住这些制作人的名字，《天下足球》的众多精品节目正是出自他们之手：

制片人  陈文江

主编  刘嘉

编辑  刘影  周颖  吕楠  万晨  魏峰  吴涵之  闫伟  段然  吕程 李鹏 郭维庆

包装  康翀  陈佳霈

制片  丁亚红  白羚

新世纪以来，我们经历了一个新生的足球时代，新的球王登基，足球资本改变着旧的足球格局。

同时，这也是一个告别的足球时代。我们与“1970年代的爱情”说再见，70后的足坛JUXING开始了他们的集体谢幕。70后、80后，甚至90后必须要面对的是：那些和青春记忆绑定在一起的名字，逐渐消失在新闻里，消失在每届大赛的出场名单里。我们无奈于这种时间惯性下的告别，也在习惯这份无奈。

从2000年11月开播至今，《天下足球》一直未曾停歇记录这个足球时代的脚步，亲历新生，见证告别。

这些年，每当有球星退出绿茵场，很多球迷都会默契地守候《天下足球》，跟随着影像去送别那个人、那座城、那段记忆、那个时代。或许，也是在送别那年、那月、那天、那时的自己。

其实，从一开始，他们就只是想做这个足球时代尽责的记录者。这一恍，就是二十年，所谓情不知所起一往而深，时代在改变，而《天下足球》的初心不变。

二十年间，《天下足球》做了很多位球星的纪录片，收藏回忆无数。动情的文字，感性的音乐，让无数球迷望着自己钟爱球星离去的背影潸然泪下。

这些纪录片如此知名，有多少球迷痴迷地在贴吧里、论坛里将这些球星的解说词逐字录入整理发布，就有多少球迷在听过节目配乐后第一时间就冲到音乐平台将曲目检索收藏。哦，对了，《天下足球》其实是个两栖节目，球迷们认为它还是一档优秀的“音乐节目”嘛……

现在，他们把这些纪录片所承载的四十位球星的记忆珍藏送给你。书里有集合了经典解说词的文字、有近400张海量照片，而且，这还是一本有声音的书：只要你扫一下二维码，就会有《天下足球》亲手为你选的音乐伴读，比如属于小贝的《BECAUSE OF YOU》，属于齐祖的《THE BEST OF ME》，送给萨队的《ALL OF ME》……

这本书里做的所有这些，只是想在《天下足球》二十周岁生日这个特别的日子里，邀你和那些熟稔的面孔做一次重逢，和自己的青春做一次重逢，和《天下足球》带给过你的快乐和感伤做一次重逢。

我们希望用这种方式唤起你青春的回忆，球场与汗水、兄弟与胜利、追星与挚爱……但回忆不是为了沉迷过去，而是为了和过去做更好的告别，对新生有更多的期待。

所以，期待未来更好的足球时代，《天下足球》能和每位读者、观众能继续一起经历。

不忘初心，相伴前行。

姆巴佩  御风飞驰 

凯恩  “飓风”来袭 

孙兴憨  亚洲榜样

萨拉赫  埃及“法老”

哈梅斯·罗德里格斯  一球成名 

范戴克  “红”墙铁壁

德布劳内  全能真核 

格里兹曼  高卢骑士

阿扎尔  一往无前 

克罗斯  德国“冰人”

贝尔  逆天“大圣” 

罗伊斯  天妒英才 

莱万多夫斯基  九五至尊

阿圭罗  KUN鹏展翅 

迪玛利亚  天使之翼 

本泽马  王牌中锋

伊瓜因   命运之枪

卡瓦尼  平凡英雄 

皮克    人生赢家 

曼朱基奇  尖峰斗士 

孔帕尼  勇者无畏

拉莫斯  皇家护卫 

诺伊尔  新锐门卫 

莫德里奇  “魔笛”强音 

波多尔斯基  科隆王子 

德罗西  红狼忠臣

范德法特  金童之憾 

切赫   坚不可摧

埃托奥  疾风猎影 

罗西基  球场莫扎特 

弗兰  金发刺客

克鲁伊维特  英雄出少年 

维埃拉  全能战士 

罗伊·基恩  红魔领袖 

瓜迪奥拉  智慧人生 

希勒  英伦重炮 

维阿  非洲之光 

里杰卡尔德  优雅“黑天鹅” 

莱因克尔  绿茵绅士

巴雷西  一生红黑