似水华年：《水》与一个家族的精神传奇

水之溯源

                                      王道

从来没有哪个家庭杂志可以流动这么长的时间。如同一条长河，张家的《水》，源远流长，走过了87年的路。如今，它还在继续流动着，且辐射面越来越广，从纸质走进了互联网，从家人到亲友，到不相识的爱好者。一份小小的杂志，无意中透出了历史的意蕴，也透出了温馨的人情世故。

从最初的姐妹兄弟连同好友自发撰稿、印发，到抗战停刊，再到新时代的复刊，主编也从十五六岁的少年到了八旬九旬的老人。无论年轮如何前行，世事如何更迭，《水》的风格一如既往，始终未变。

1929年，《水》在苏州九如巷张家创刊；1996年，《水》在北京张允和家里复刊。复刊后历任主编为张允和、张寰和、沈龙朱。现任主编沈龙朱虽已过退休年龄，但依旧兢兢业业，为《水》的流动默默地做着贡献。

今年是《水》复刊20周年，这份小小的刊物，值得纪念，因为它在20年间，发生了很多的变迁，张家的人也是去去来来，元和、允和、兆和、充和、寰和、晓平⋯⋯用周有光先生的话说，“残酷的自然规律”。当然，《水》也在创造一份家庭刊物的历史和奇迹，它的引起关注也是淡淡的，如水，文学家、社会学家、出版家、曲家、普通读者等等，《水》成为了一个话题，成为很多人热衷写点什么的题目。因此，主编巧妙地策划了一期“水的回流”，让张家人与关注《水》的家外读者隔空对话，文字交流。

《水》对于张家的朋友们来说，是一个传奇，是一段长长的斯文的流动；《水》对于张家人来说，则是一份情感，是一个大家庭的亲情纽带；《水》对于一个家庭杂志，对于一个国家来说，它可能更是最小分子的历史亲历和见证。不管如何，《水》会继续办下去，因为每个张家人都无比地爱着这份刊物，就像他们相互关爱着对方一样，无论他们是在大洋彼岸，还是大海的这一边，没有什么能阻隔得了亲情，就如同没有什么能够阻止得了自然生物的生长和延续。

《水》就像是一个自然之物。《水》实际上已经是自然之物了。它将继续地给予我们无私的馈赠，我们期待着它的新一期的面孔，就像是在等待一朵寻常浪花的绽放。

一《水》创办时间

关于张家的《水》的创办日期，可以从张家大弟张宗和① 的日记进行追溯。宗和记录：

1930年10月9日，《水》9月份来了，他们叫我不要给四姐① 二弟看，但是我今天带了回来，四姐已经看了。

1930年10月26日，把做好一篇的东西誊在稿纸上，寄给祖麟② ，题目《夏天的晚上》。祖麟叫我多寄些稿子，以备有哪一个月缺稿可以补上，这样合订本不至于太薄。

1930年11月17日，我最近做好一篇《星期六的下午》，预备这一期（11月号）《水》的稿子。抄了12张才抄完，抄得我手都酸了。1930年12月23日，宗和与充和一起作诗：春风无意拂花枝，花与春风两（本）不知（依）。春自残兮花自落，何须惆怅忆芋时。1931年2月15日，第18期《水》，是特大号，共有111张，222页。1931年3月21日，写《逃难日记》，共5张纸，讲民国14年，江浙战争，一家人跑反去上海的情形。1931年6月10日，出22期（5月号）《水》。1931年6月27日，乐益③ 下星期一要开欢迎会，所以今天她们都来练习。许文锦④ 也来了，坐在四姐的旁边，看我们水社开会。会后，到乐益去试印打字机。真讨厌，我觉得没有钢板好写。写时用的墨水，其中有阿摩尼亚，臭不可闻，写了几个字，头都被它冲昏了。我想还是以笔板油印便当些，好省去不少手脚。

1931年7月2日，上午拼命写蜡纸，一共印了19张。照这样下去，不到一星期，我们的《水》的选文就可以产生了。

1931年7月17日，早上我在楼上印《水》的文章的时候，二姐叫我到图书馆去找周耀① ，⋯⋯周耀到乐益里，帮我们工作。折纸头堆起来成一本一本的书。

1931年8月11日，做《水》的工作，把封面装好这才大功告成。

1931年8月27日，祖麟带来一本最近一期的《水》，25期，8月号。

从宗和的日记可见，《水》创办时为月刊，但出版日期不定，到1931年8月27日已经出了25期了。 根据张家小五弟张寰和先生推测，“关于《水》的确实创办时间，如今很难准确记得，根据宗和大哥的日记，为每月一期。1930年11月13日出版总第15期，1931年8月27日出版总第25期，依此推算，可能创办于1929年8月” 。

二水社

张家三子、音乐家张定和曾撰文回忆张家孩子成立社团的旧事：“1928年我12岁时，和四弟、五弟寰和，还有紧邻小友高奕鼎等组成一个文艺爱好者的社。我们都住在苏州城内近小河、小桥的一条小巷——九如巷中，社名就叫九如社。”1928年还谱写了社歌：“九如巷中九如，我等振起精神。前途之广大永无尽，努力努力向前进。”10岁的四弟宇和作词，12岁的定和谱曲。对于三哥的回忆，张家小五弟张寰和则有不同记忆，他记得姐姐和大哥最早成立的文艺社团，叫水社，后来其他哥哥又成立了九如社，当时嫌他年纪小，就不带他加入。他小时候顽皮，就拉起了自己的“队伍”，趁着哥哥们社团开会，就过去捣乱，被哥哥们一顿好训，还编了词训斥他：“九如巷中强盗头，戳戳捣捣扔砖头。你不要以为是没人管，吃苦的日子在后头”云云。于是张寰和就和巷子里的孩子们成立了涓流社。不过几经变迁，几个社还是自觉合并了，并出了刊物《水》。姐姐哥哥们自然是出版的主力队员，但也有窦家兄弟、周有光等人“外援”。在平时，父母基本是不管事的，任由孩子们去自由完成采写、编辑、印刷、发行以及出《文选》，还会借出乐益女中的印刷工具给他们用。

《水》的文章不限题材，散文、小说、诗歌、杂文都可以刊登，当张家的孩子陆续出去到外地上高中、大学时，《水》仍没有停刊。有一年，因为江浙战争，张家全家搬迁到上海避难，但《水》仍旧照常出版。

直到抗战时期，这个刊物还在张家人手里传递着，张家的朋友、戏剧研究学者赵景深曾撰文回忆：“抗战期间，他们姐妹弟兄，流转各地，但仍编订抄本刊物，轮流邮寄。我曾在立煌安徽学院与宗和同事一年半，看到他们的家庭刊物《水》。这是二姐写的诗，她害了怀乡症，就以此为题。三姐的外子沈从文和孩子虎雏都有大作在上面。刊末订有规约：一、收到刊物的人须将他的近作附在里面；二、刊物到后，一星期以内请寄予某人。这的确很有趣。”① 

按照张家人的说法，《水》在抗战期间停刊了，战后忙于复兴乐益女中学校和各顾家庭，《水》也没有继续办下去。而那些先前出版的《水》也因为战争下落不明。这是最为可惜的事情。

三《水》的复刊

从20世纪90年代起，在北京的张家二女允和就打算复刊《水》，她已经年过八旬，由于年事已高，不是没有过身体或者其他方面的顾虑。但是到了1996年年初，她还是撑起了复刊的旗，在当年2月出版的复刊第一期《水》，允和的复刊词这样写道：

66年前，我们张家姐妹兄弟，组织了家庭小小的刊物叫《水》。那时我们年少，喜欢水的德性。正如沈二哥（沈从文）说过：

水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实，柔弱中有强硬，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。

如今，我们的“如花岁月”都过去了。但是，“人得多情人不老，多情到老情更好”，我们有下一代、下下一代。我们像细水长流的水一样，由点点滴滴的细水，流到小溪——流到小河——流到大江——汇入汪洋的大海！

水啊！你是生命的源泉！

允和还在复刊的《水》上发倡议信说：

多少年来我有一个心愿，想写我们的爸爸张吉友。叶圣陶先生几次催我写，寰和五弟也要我写。我想，不但要写爸爸的事，还要写我们一家人的真人真事。这是一个宏大的工程，不是我一家人的力量可以完成的，我要发动张吉友一家人，就是我们爸爸的10位子女和他们的配偶来完成，也要他们的子女共同努力来完成。

首先，大家都来写我爸爸的回忆录。其次，写自己，写配偶，写子女，甚而至于孙子、重孙都可以。最后，写在我们家的外人，如教书先生、保姆、门房、厨子等。

我自幼在家塾念古书，最佩服古人司马迁。我想用司马迁的体裁，写一篇叫《保姆列传》。

1996年2月17日《水》复刊号的目录如下：

复刊词   从文、允和

启蒙教育家张冀牖  余心政

一封电报和最后的眼泪  张允和

《从文家书》后记  张兆和

张宗和日记摘录

附录

张蔼青手书

张冀牖诗词、寿周企言手书

张冀牖词送周有光远行

韦均一山水画送有光、允和赴美

张充和词《望江南》

在复刊号上，还有张寰和先生的夫人周孝华女士代写的《编后》，可谓是介绍了《水》之复刊的来龙去脉：

《水》，复刊的第一期，分为两部分，第一部分，主要写张冀牖和《水》的事；第二部分是用原件复印张冀牖等人的信和诗词。

我（周孝华）去年12月来北京，和有光兄（即耀平）、二姐（允和）朝夕相处了两个多月。二位老人的生活是十分充实而愉快的。两个人各拥有一台sharp电脑，有光用了七八年，得心应手不必说，而二姐苦苦学习不到一年，《水》的第一部分大半是她一人、日夜敲打出来的，她是用汉语拼音转变汉字打出来的。她半夜起来，把衣服遮住灯光，怕吵醒有光兄。有时光线不足时，还站着打。87岁高龄的她，一连七八天紧张地将稿子打出来。她不但自己打电脑，还培养了六七个6岁到13岁的孩子。她说：“我们要向世界看，我们要为孩子着想，要为后人留下点东西。”国家语委同事们来向有光祝贺90岁生日说：“看到老奶奶学电脑、培养孩子们使用电脑，真叫我们汗颜！”

不常出门的86岁高龄的三姐① 也特地来二姐家编审稿子，一住就是三天，还叫沈红② 画封面。让我们向几位老人学习吧！

张家的《水》在北京复刊，引起了各界的关注，多家媒体关注报道。张家的友人、出版家范用先生特地给允和写了封信，说《水》的复刊，乃“本世纪一大奇迹，可喜可贺”！范用还附去15元作为1、2期订费 ，说“请接受我做它的‘长期订户’”，但是被允和以“家规”婉言谢绝了，而《水》则是按时奉上。漫画家丁聪以此为题材作了幅漫画《范用买“水”》刊于报端，叶至善又撰文推介这份家庭小杂志⋯⋯一时间，《水》成了一个话题。

张家的《水》除了在张家国内外亲族间流通外，也会发给有意的友朋，如叶圣陶后人、范用、葛剑雄、胡忌等文化界人士。《水》上发表了大量的张家十姐弟以及配偶、孩子、朋友们撰写的回忆文章和文艺作品，并编辑过一期《水的回流》，用来刊发朋友们对《水》的关注的文章。

第10期时，张允和写了一封信给姐妹兄弟们，即《给无花果树③ 下的人们的一封信》：

亲爱的姊妹兄弟们：

第十期《水》又和大家见面了。过去九期《水》大都是张家的作品，这期是《水》的回流，都是人家写我们。我手边收到的有六十多篇，这里只登了不多几篇。他们夸我们，勉励我们，我们非常感谢他们。我希望他们以后多多给我们批评和指教。有光的《语文闲谈》续编中有一篇《木乃伊写书》，里面有句话：“英国剑桥大学的霍金教授，得了肌肉退化症，全身干瘪麻木，只有三个指头可以活动。大家说他是活的木乃伊。但是他头脑没有萎缩，他用三个指头，在电子打字机上写成一本著作《时间简史》。”这篇报道，给我莫大的启发，也是我复刊《水》的推动力。我想，天生我材必有用，每个人都应该努力表现自己的才能，这样才不是虚度年华。即使是一点一滴的水，也对人类有益。我在这里希望姊妹兄弟们源源来稿。凡是能在纸上承载的都要，我们的《水》承载的是“真”和“爱”。苏州九如巷三号的无花果老树，我多么想你：“你在74年前，有情有义地忽然飞到了我家，在墙边瓦砾堆上生根。你不占好地，你不需要人工精心栽培，自然叶茂枝繁、果实累累。你实际不是没有花，不过是把美丽的花藏在果实里，不在人前花枝招展罢了。我在此祝你——多情多意的无花果老树永远年轻！”

我怀念生活在九如巷的日日夜夜，更怀念无花果树下过世的爸爸、大大、妈妈、宗和大弟、寅和二弟；我想念现在散居国内外的姊妹兄弟和他们的子子孙孙，真想知道你们现在是怎样生活的。我衷心希望九如巷无花果树下“水”样的人们，都来加入我们的《水》流。愿我们清洁、清凉、点点滴滴的《水》，长流不息流向人间！

《水》流向了全国各地，又流向了世界各地。当《水》出版到第19期时，张允和于2002年8月14日去世。第20期的《水》即作了一期纪念允和的专刊。封面写着：“你是一个‘平凡的家庭妇女’，但却为了家庭、亲友和祖国的文化事业，做出了不平凡的贡献。大家以悲痛、真挚的情意，写下了纪念你的文章，为你送行。亲爱的二姐，大家怀念你，九如巷怀念你。老井庭树依旧在，魂兮归来！”

四《水》之源远流长

根据张寰和先生的自定年谱，2000年2月，允和嘱托五弟寰和：“我已年过九十，《水》13期起正式交给你接编。”自此，张寰和成为《水》的主编，他虽也已经迈入老年行列，但仍接棒继续组织出版这份家庭刊物。

在编辑《水》后，张寰和先生还向周有光先生学习使用电脑，将手写稿件一一录入，并使用电脑编辑版面。张寰和先生本就是摄影家，利用这一优势，他对版面的组合很是得心应手。 张寰和先生曾在《水》选集序言里提及：

《水》的文体有诗词、随笔、书信、书法、绘画、摄影等；文字包括中文、英文、法文；作者有耄耋老人、也有幼童，有名家、也有小字辈；从时间上讲，既有上至19世纪50年代的先辈张树声、张华奎的历史事迹，又有21世纪新一代稚童趣事，时间跨度150多年，涉及了7代人；从内容讲，既有家庭琐事，又有对中华民族传统文化的研究和弘扬。《水》真的与“兼容并包”的德行彻底吻合了。

只是年事已高，眼睛和精力都不饶人了，于是，再后来张寰和将《水》的主编任务就交接到了沈从文长子沈龙朱先生手里。母亲张兆和女士本就是复刊副主编，且龙朱先生常常助理五舅编辑《水》，只是在做了多年幕后工作后，主编的名字还是张寰和先生。龙朱先生请五舅把关每一期的《水》的出版，而且沈红、周和庆等晚辈也会主动助编。龙朱先生文图兼具，他的不多的文字却简洁富有韵味，具有一种明亮的色调，而他的绘画更是风格夺人，鲜明、质朴、隽永。《水》到了龙朱手里，版面更为雅致、明快。

随着读者阅读习惯的变化，龙朱还把《水》搬到了互联网上，从传统的打印稿，到形成电子版，后来通过亲情信箱传递制作好的《水》，这样更加方便、快捷，还便于查找以往的《水》。张家的《水》与世界接轨了，万涓成水，终将汇流成河，汇入江海，这是《水》的前行，也是水的丰富。

2014年11月21日，张寰和先生在苏州去世。尽管时代变化太快了，为《水》的组稿和编辑都带来了困惑，但龙朱先生仍然克服家庭和现实的困难种种，把《水》办下去。我曾参与编辑张寰和先生的纪念专辑，在编辑的过程中切实体味到坚持出版一份家庭杂志的不易。龙朱先生对每一个文字谬误都不放过的认真精神，令人自然会联想到沈从文先生的遗风。

张家的《水》最初手稿本复印25份，到允和去世时已经发行300份，到了现在已经无法统计读者的具体人数，这个不计其数的人群还在追着《水》的足迹其人数还在继续扩大。《水》从北京创刊，到回到苏州的家，再回到北京编辑发行，它的风格和主旨一直没有变过。

书评人绿茶看过《水》选集后，写道：

这本“奇特”的杂志，除了记录一个百年望族历史外，最重要的是体现出了一种亲情的纽带，通过这本杂志，流散世界各地的亲人们心里始终有着一份惦记和安心。尤其是，当定期收到有着亲人气息的杂志时，那份感情的慰籍该是多么的厚重啊。当我们读到这些情感真挚的文章时，一定也会为其所感动，所以，阅读这本书，就是一种最彻底的感情发泄，你可以任意想象，想象自己亲人间的亲情和感动。

2009年，著名出版人张昌华先生、汪修荣先生共同编辑出版了《水——张家十姐弟的故事》，此书编辑雅致、用心，影响一时。张昌华先生撰文说：

《水》的内容丰富极了，有家族列传、年代札记、秋灯夜雨、乐益百年、昆曲之叶等栏目。初期，健在的“和”字辈是主笔，亦有七八岁的稚童上阵。文体有诗词、随笔、小品、书札、绘画、书法、篆刻、摄影和歌曲。文字有中文、英文和法文。兼容并包，温情脉脉。记录人事的时间跨度长达150年之久，既有对19世纪50年代先辈张树声、张华奎等历史事迹的追述，又有对20世纪初张家姐弟沧桑世事的回忆；既有当代小字辈们生存现状的描摹，又有21世纪重孙辈稚童趣事的报告⋯⋯享五世同堂天伦之乐。所刊文字不仅文学色彩浓，艺术性强，还有不少史事具有史料价值。滴“水”映辉，国族的衰盛、社会的万象、人情的冷暖，异闻雅趣尽囊其中。如果说家庭是社会的细胞，那么肥西张氏后裔（老九房）的家庭杂志《水》可谓当代社会的一个缩影，是民间文学的一朵奇葩。

历史学家葛剑雄先生曾得到张允和寄送的早几期的《水》，读后颇有感触，撰文在媒体发表，其中提及：

按照以往僵化的“阶级分析”，像张冀牖这样出身淮军将领、大官僚家庭，本人又拥有巨资的人，只会有反动的地主、资产阶级立场。但事实是，他不仅独资办起了苏州第一所女子中学，还聘中共党员侯绍裘、张闻天、匡亚明等来校任教，使苏州第一个中共独立支部得以建立。他的出身和经历似乎不可能使他有“劳动人民感情”，他却关心家中的佣人，还让子女教各人的保姆识字。从中我看到了一向被忽略的知识的力量和人文精神的价值。

沧浪之水，源远流长，张树声曾经在苏州任上精心修复了沧浪亭，张家几代人守着九如巷的老井，这个曾培养出一代代人才的新学之地，依旧保留着一份如水的斯文。

2015年6月18日，张充和女士在美国去世，无数人追忆、纪念。2015年9月，龙朱先生、虎雏先生受邀赴美参加文学活动，趁此机会去追念了四姨充和，并收集了珍贵资料，成为《水》的新一期主题，令人期待。

愿《水》长流，期待新一期的《水》精彩亮相。

乙未年冬于苏州金鸡湖畔

王道，历史作家，曾撰写《流动的斯文——合肥张家记事》，编注《小园即事——充和文集》，对张家文化有过系统研究，并采访过张家各地成员。

张家内刊《水》从1929年创办，至今仍在自发编辑发行，成为中国一个传统大家族的文化现象。《水》即培养出来张家四姐妹和六兄弟，也培养出了与张家有所交往的亲朋，时评、散文、小品、科学、戏剧、昆曲、自述、书画、摄影，其内容包罗万象。并承载着中国近代历史的变迁。刊物一度在抗战停刊，后于1996年在京复刊，周有光夫人张允和任主编，后交接张寰和、沈龙朱。刊物从纸质到网络，从家庭才行到世界发行，已经成为历史的延续。撰稿人从张家十姐弟到周有光、沈从文等张家女婿到叶圣陶、葛剑雄、范用、郑培凯等名家，门类繁杂，百花齐放。张家从晚清张树声任职直隶总督到张家三代人参政议政，再到张冀牖创新办学，再到张家十姐弟才人辈出，无不在《水》中尽力体现。本书精选《水》中文章，集中出版，选材有针对性，条理清晰，即追溯一个刊物的历史变迁，也对文章做一细致梳理和精选，可读性强。图片多选精照及首次刊发，并配发若干手稿。

《水》之溯源/1

    第一编     水源木本

张允和    范用吃醋/19

     范用    《水》之歌/22

     罗孚   八六老人办杂志/27

葛剑雄    愿《水》长流  /29

张寰和    回忆祖麟兄二三事/31

沈虎雏    我的窦舅舅/33

张以迪    爸爸和《水》/37

张以勤    我们的家庭刊物《水》  /40

严锡明    上善若水/42

    第二编     水之激荡

     王道    张冀牗与乐益女中 /49

张允和    我们的爸爸张冀牖 /60

张寰和    回忆爸爸二三事 /68

张宗和    大大去世  /76

韦明铧    扬州冬荣园钩沉/77

叶至美    我要去九如巷 /81

张允和    张闻天教我国文课 /86

沈慧瑛    艺海沉浮终一生——记韦布 /89

     高琪    张寰和：九如巷的张家旧事 /95

周孝华    清风两袖朝天去 /101

张元和   工人们的小故事 /108

张兆和    顾意四清 /112

张允和    留园的一天/114

张允和    《苏州妇女》开场白/116

张宇和    门房列传 /120

    第三编     山水和鸣

沈虎雏    我的镕和舅舅  /127

王锡福    家祭毋忘告乃翁 /138

张宗和    宗和日记（《秋灯忆语》节选）/141

张宗和    张老圩  张新圩  立煌/155

     张以   《秋灯忆语》后记/166

张小璋    母亲和我们一家/169

周晓平    我的爸爸周有光 /189

沈虎雏    团聚 /203

赵景深    记张定和作品演奏会/240

许文霞    作曲家张定和素描/245

严晓星    往事分明在，琴笛高楼——查阜西与张充和/263

     杨早    我的张充和印象/309

第四编    水之涓涓

齐藤大纪 讲故事人的笑容/323

张充和    三姐夫沈二哥 /328

傅汉思    初识沈从文 /337

沈龙朱    双溪的回忆/343

沈虎雏    隔壁邻居胡三爷/346

张以迎    张宇和纪念日/354

张充和    二姐同我 /359

张定和    难忘的记忆/366

沈龙朱    妈妈的手 /369

     沈红    奶奶的花园 /371

     沈帆     那一本老相簿已经阖上 /382

张煦和    曲终水流/386

     张以 一封信  /391

张以端    六分钱一斤的书/394

朱晓剑    张充和在成都的岁月/397

戴明贤    张宗和手书鲁迅诗/402

张昌华    送寰和先生远行/413

陈安娜    记两位恩师/419

余心正    充老回苏唱曲忙/424

张寰和    我为他们拍过照片/431

张昌华    张充和的少作与张定和的绝唱/439