别与自己擦肩而过

　　第一章成长的滋味
　　活着，才有哭笑的权利
　　“我们赛跑吧！
　　那是一个阳光明媚的温暖夏日，在家乡布里斯托尔市，为了奖励我们，妈妈带着哥哥约翰和我去瓦萨洛公园玩。瓦萨洛公园也被称为欧伯里园区，是市里最棒的绿地之一。它历史悠久，《英国土地志》一书中也提到了它，但是作为一个小屁孩，我才不在乎这些。我只想在那儿到处跑来跑去，玩得开心就行。
　　一到公园，约翰和我就迫不及待地朝游乐场狂奔而去。那里有秋千、沙坑，以及一个跑步机的雏形：两个木制鼓状物安装在一个主轴上，旁边配有一套金属管。
　　“我敢打赌，你肯定没我跑得快。”约翰又在自吹自擂，我们俩轮流在上面跑。当我们一个换一个跑着的时候，妈妈坐在长凳上，一边静静地看着我们，一边继续打着毛线。我们一直在那个“跑步机”上就没有停过（这也许就是后来约翰和我都对跑步很感兴趣的原因），最后妈妈决定该回家了。
　　“有人想来点冰激凌吗？”妈妈问。她知道要让我们离开那儿，这是最好的办法。
　　那是一个美好的下午。我们从冷饮摊上买了冰激凌，回家途中狼吞虎咽地吃完了它。我们很少走回头路——我至今仍然保持着这个习惯。我们母子三人需要穿过整个欧伯里园区，时不时地停下来，在弗罗姆河边玩一会儿。来到斯纳夫磨坊，观看了那个古老的磨盘。磨坊边上有家小咖啡馆，有时我们会到那儿买冰激凌。那家店的老板也因此认识了我们，时常还会给我们在冰激凌上多加一些额外的糖果。散步能让我们领略到弗罗姆河的风景，瀑布总是让我们觉得透心凉，水流的冲击力令人敬畏。
　　我们继续前进，翻过了黑莓山。如果你长着一双短腿，这座山就是一个巨大的挑战。直到目前为止，每当想起它，我都能身临其境般地感受到那种炎热和干渴。
　　“我们可以在那个商店停一下，买点东西喝吗？”我问。
　　妈妈摇了摇头，“不行，保罗。家里已经买了汽水。”
　　一想到回家后可以喝汽水，我和约翰都兴奋起来。
　　“是市政委员会推荐的汽水。”妈妈补充道。
　　我失望地叹了口气。“市政委员会推荐的汽水”，那当然就是自来水呗。
　　能够在布里斯托尔出生并长大，我觉得自己非常幸运。布里斯托尔是一个让人着迷的城市，它一直是个充满生机、让人兴奋的宜居之地，并以自身独特的音乐和传统文化而自豪。在这里，你只需穿过塞文河桥就来到了威尔士，往北走就是迪恩森林，往南开很短的车程就是康沃尔和德文郡的度假胜地。所以，这就是一个可以完美领略英国最美乡村风光的地方。和其他许多20世纪七八十年代的英国大城市一样，它也有共同的问题。但是瑕不掩瑜，这些问题并不能掩盖它的优点。
　　我家在布里斯托尔的费施旁德。我们住在一座维多利亚风格的连栋房屋里，它并不小，但也没有大到能够住下我们这么一大家子。我在所有四个兄弟姐妹中排行老二：约翰排行老大，我下面是一对双胞胎，托尼和简。我会用“仅够糊口”这个词来概括我们的生活，如果用今天的标准来衡量的话，的确就是这样，但我们还是有最基本的生活保障。
　　我们贫穷吗？仁者见仁，智者见智，这就要看你怎么衡量了。我们有食果腹，有水可饮，有衣蔽体。在现实生活中，除了这些，你也不能奢望更多了。我们的衣服很少是新的，除了用学校的校服补贴购买的新衣服。我们的电视也是从无线电租赁店租来的。
　　爸爸做过很多不同的工作，不过全部是体力活。挣来的钱只是刚够支付日常开销。妈妈在家做一些编织的活计，例如为别人定制一些无袖套衫和手套。俗话说得好，积少成多，聚沙成塔。
　　妈妈来自南威尔士一个叫作阿伯蒂莱里的采矿社区。奇怪的是，朱兹爸爸的家在我妈妈家的后面，只隔了几个街区，朱兹的爷爷和我的姥爷还在同一个矿坑里共事过。我们总是喜欢去看姥姥比阿特（比阿特丽斯的简称）和姥爷。姥爷有时有些孩子气：他曾经出价1英镑，让我哥去帮他修剪草坪，要知道在我小的时候，1英镑可是一笔巨款。约翰同意后，姥爷递给他一把生锈的剪刀，让他修剪草坪。幸好约翰从小就足智多谋，很快就完成了草坪的修剪。
　　当我们在布里斯托尔散步的时候，经常能看见从布里斯托尔通往南威尔士的M4高速公路的标志，我们很期待下次能够去南威尔士玩。这并不是因为姥爷姥姥会给我们物质上的享受，而是因为他们真心疼爱着外孙和外孙女，尤其是姥爷。有一次，姥爷独自一人来了布里斯托尔一趟，只为了见见外孙。出发之前，他也没有告诉比阿特姥姥要去哪儿。由于一路上要换好几次公交车，因此那是一段艰难的旅程。正因为事先没有向姥姥报告，姥姥很生他的气，但是他不在乎，因为他觉得他只是想去见见自己的外孙，没有什么不对。
　　同姥爷姥姥家一样，我们家也同样有明确的权威制衡机制。只不过在我们家，强势的是爸爸。妈妈是一个温柔、安静、勤劳的人，她是那种基本对生活不会抱怨的人。而爸爸正好相反，他把规矩看得很重。总体来说，我们都是听话的，但有时也会调皮捣蛋。于是，我们总会听到那句最后通牒：“等你爸爸回来收拾你！”说完这句话，妈妈总能得到她想要的效果。
　　我和兄弟姐妹之间有着很大的不同，这是常有的事。我的哥哥约翰只比我大一岁；而那对双胞胎托尼和简，比我小两岁。随着我们慢慢长大，这些不同点也变得越来越明显。约翰有察言观色的本领，他总是表现得知道该说些什么，该做些什么。当他上学后，他总能准确地知道该怎么和那些性格鲜明的人相处。相比之下，我却对此一无所知。
　　我不是一个坏小孩，但是我经常会陷入麻烦，尤其是和我早年的好友亚历克斯在一起的时候。亚历克斯和我年纪相仿，长着一头红发，脸上满是雀斑，那些雀斑在夏天尤其显眼。他也许不是最能影响到我的人，但每次出去玩，我们总会互相怂恿，寻思着做什么坏事可以不受惩罚。最后的结果通常都是去搞恶作剧。
　　有一天放学后，我和亚历克斯在街尾玩耍。街的尽头有一家汽车加油站。当我们在街上嬉戏的时候，我无意中注意到，那个加油站的院子后面有个安全电闸。
　　“走呀，”我唆使亚历克斯，“我很想知道你敢不敢去关了那个电闸。”
　　“为什么要我去关？”亚历克斯回答道，“是你太胆小，自己不敢去关吧？”
　　我们互相瞪着对方，看谁有足够的勇气去把电闸关了。稍微犹豫了一下之后，我决定冒险尝试。由于我的身高在小孩里并不算最高，因此我必须爬上墙头才能够到那个电闸。虽然这看上去很难做到，但最后，我使出了吃奶的劲，终于完成了这看似不可能完成的任务。
　　没有人发现我们，我就这样侥幸得手了。当司机加油时发现油泵不工作了，我和亚历克斯就在旁边偷偷欣赏他们脸上的困惑表情。既然目的已经达到，我们决定在被别人发现之前逃之夭夭。妈妈在这家加油站做一份临时保洁工作，要是被抓住了，作为惩罚，我也必须去帮助他们打扫。所以对我来说，没被抓到可是好事一桩。
　　还有一次，亚历克斯建议我们骑车去他父亲工作的地方——圣保罗。圣保罗是布里斯托尔的一部分。几年之后，它因为爆发骚乱1980年4月2日，位于布里斯托尔的一个臭名昭著的吸毒窝点——黑白咖啡馆突然被警察查抄，引发了100多名年轻人与警察争斗，摧毁了消防车和当地的建筑。总计25人入院治疗，其中包括19名警察，有130人被逮捕。这个数字跟随后发生的骚乱相比偏低，圣保罗骚乱被视为英国历史的转折点。，而成为国际新闻焦点。再后来，80年代早期，即使在大白天里，那儿也是禁入区域。因此，骑车去圣保罗是一件冒险的事情。
　　亚历克斯拥有一辆兰令牌兰令（Raleigh）英国自行车品牌，被称为英国骑士。其Logo基于BOWDEN家鸟冠状的兰令徽章设计而成，已经成为世界上最知名的自行车品牌标记之一，中国人也称它为“凤头”牌。乔巴是其品牌下的一个系列的自行车。乔巴系列自行车，当时它是许多男孩子梦寐以求的礼物。乔巴自行车就像微型的哈雷摩托，它的车把朝外延展，并且在自行车的横梁前部装有一个带有三挡变速的变速杆。那辆自行车是我心中的最爱，尤其是在我连一辆普通的自行车也没有的情况下。
　　“这不是问题，”亚历克斯告诉我，“你可以借我姐姐的自行车。”
　　在那个年代，他姐姐卡罗琳的自行车很时髦，不过，它毕竟是为女孩子，而不是男孩子准备的。和兰令牌乔巴系列自行车不同，那是一辆淡蓝色的兰令牌购物系列的自行车，在车子的前面还配有一个购物篮。骑这辆自行车，我感觉自己像个傻瓜，但如果不接受他的提议，我的唯一选择就只能是跟在亚历克斯屁股后面跑，就像个没用的拳击手努力想要跟上一头红发、脸色蜡黄的教练。所以，我在卡罗琳不知情的情况下，偷偷骑走了她的自行车。
　　从费施旁德到圣保罗大概有五公里的路程，要先后穿过圣乔治和伊斯顿。到了伊斯顿的时候，形势就渐渐明朗了，我很快意识到，在骑车这件事上，亚历克斯的底气显然比我足了很多，我一直在努力跟上他的速度。
　　亚历克斯蹬着自行车进入了地下通道，我也紧随其后。M32高速公路将布里斯托尔和M4高速公路连接在一起。而M4则是通往伦敦和南威尔士的主干道。现如今，这些地下通道有了明确的自行车道标志，但是在那个时候，自行车是禁止走地下通道的。这不是唯一警告我们不该蹬着两轮的自行车去地下通道的事物：地下通道里的路还被一个障碍物挡了一半，它由金属管构成，大约有一米高；更有甚者，在它后面还有另一个障碍物。
　　作为一个有丰富经验的自行车手，这些拦路虎对于亚历克斯而言是小菜一碟。他一下子就避开了两个障碍物，甚至脚都没有沾地。更不可思议的是，他的速度也没有下降很多。作为一个菜鸟，我最明智的选择就是把车刹住，然后下车推车绕过去。不过，我却打算利用地下通道里的上坡来让车停下，而不是用刹车。我调整自行车的行驶方向，朝着通道里的墙壁径直蹬过去。轰隆一声，车撞到了墙上，我顺势直接向前摔了出去，随后是一声很响的爆裂声。
　　爆裂声来自我的一颗门牙，牙已经掉了，一根牙神经露了出来。非常非常疼，而且只会变得越来越疼，因此当我重新骑上卡罗琳的自行车时，感到风从那个牙齿缺的口处呼呼吹过，像吹口哨一样。更糟糕的是，经过这次事故，车也受损了：车轮在撞击中扭曲变形，所以为了让这扭弯的车轮重新滚起来，我必须蹬得更加卖力。
　　我们最终成功抵达圣保罗，然后开始准备折回。牙痛越来越厉害。在返回的途中，我下定决心，无论如何一定要下来扶着自行车绕过障碍物。接下来发生的事情则更让人闹心。当我们转弯进入亚历克斯家所在的街道时，看见一对异常生气的母女正对我们怒目而视，一副想要把我们生吞活剥的样子。亚历克斯因为没有告诉妈妈去哪里而惹上麻烦。我因为顺手牵羊骑走了卡罗琳的车，却带回来一堆破败不堪的废铁，也挨了骂。
　　正因为亚历克斯的妈妈不知道他去了哪儿，她找到了我家，看他是否在那儿。我倒吸一口凉气，这就意味着父母也知道了我未经允许偷溜出去的事情。我拖着疲惫的身体，失魂落魄地往家走。等我回到家里，既要挨揍又要去看牙医，真是祸不单行。
　　那次自行车事件并不是我成长过程中唯一的意外，另外一次则更加严重。它发生在前往威尔士的旅途中。当时，我刚参加了基督少年军基督少年军（TheBoysBrigade），是一个基督教青少年制服团体。成立于1883年10月4日，在世界各地都设有分支。游行仪式，并因此获得了一枚徽章。我们原本计划在游行结束后，开车去比阿特姥姥和姥爷那儿，陪他们吃午饭。
　　在我们成长的年代，家里不是一直都有私家车的。但在当时，我们有一辆棕色的福睿斯厢式乘用车。它后排是那种长椅，并且有后窗。对于四个小孩来说，后排座椅有点挤。当我们旅行的时候，家里最小的托尼和简经常坐在车的最后面。在那个年代，法律还没有强制规定乘车必须系安全带。因此，这辆汽车在设计时，压根就没考虑过后排座椅需不需要安全带的问题。
　　爸爸不喜欢系安全带。他很担心法律即将更改，把系安全带作为强制要求。他说系安全带让他觉得不自在。在这个星期天，哥哥约翰无论如何也要爸爸系上安全带，爸爸拗不过他，只好迁就他系上了，并打算过会儿自己再偷偷解开。结果，爸爸忘记解开安全带，于是他从家里开车出来就一直系着它。
　　从家里到高速公路有25分钟的车程。我们都很期待去看望比阿特姥姥。对我们来说，这个短途旅行非常特别，返回的途中，我们在奥斯特服务站停下来，买了点喝的，并欣赏塞文桥两岸的风景。但是，这次特殊的旅程却阴差阳错地让我们终生难忘。
　　驶出服务站开上高速公路后不久，我们就发生了交通事故。当时我们以80公里的时速在最里面的低速车道英国的驾驶习惯是靠左行驶，所以最里面的车道为低速车道，跟国内相反。行驶，突然从车后传来一声巨响。等我们缓过神来，才意识到我们的车被追尾了，肇事车辆的驾驶员开车的时候在打瞌睡。当他的车撞上我们的时候，车速达到了每小时145公里。我们的车被撞出了原先行驶的低速车道，冲入了旁边的高速车道。祸不单行的是，我们又被旁边车道上的另一辆车撞了。我们顿时觉得天旋地转。巨大的撞击力使我们的车连翻了五个跟斗，撞上了中央隔离带，又反弹回来，并横穿过整个行车道，最终四轮朝上地停在了路堤上。
　　在这些不幸发生的同时，妈妈不顾自己的安危，尽力确保我们的安全。翻滚发生得太突然、太迅速了，但我还是看到妈妈全然忘我地用自己的腿挡住了破碎的汽车挡风玻璃，越过前排，爬到后排，发疯似的检查我们每个孩子的伤势。我坐在中间，如果不是妈妈用腿挡着，那些玻璃肯定会让我破相的。
　　我们很走运，至少都还活着。后来，处理这次事故的交警很明确地说，我们这次能够在这么严重的事故中幸存下来，主要是因为我们乘坐的是一辆小型的厢式乘用车。如果是普通汽车的话，遇上这么严重的车祸，肯定就无人生还了。那个时候，厢式乘用车已经不时兴了。但是，这种车不仅便宜，而且罕见地拥有后排的座椅和车窗，所以我们才买了它。这种车的车顶经过特别加固，所以才能在翻滚过程中给予我们足够的保护。
　　而爸爸却是因为系了安全带，才死里逃生。即便是系了安全带，他还是撞到了方向盘上，造成了严重的瘀伤。我们大多数人只有轻微划伤和瘀伤。然而，简就没有那么幸运了，她紧靠右边的窗户坐着，受伤最严重。她的嘴角边被划开一个口子，需要接受外科整形手术。
　　那场交通事故对我们所有人都是一次巨大的冲击。坐在开往医院的救护车里，我哭了一路。我们花了好长时间才走出那次事故的阴影，才有勇气继续在高速公路上开车。那段时间，我们去看望比阿特姥姥的时候，总是不敢取道高速公路，而是绕道乡村小路。时至今日，我依然清晰地记得那次事故发生的确切地点。每当我从希思罗机场回家的路上，都会经过一个提示牌，上面写着到纽波特、加的夫和斯旺西的距离。每当看到它，我就会想起发生那次交通事故的地点。
　　我童年里另一个重要的回忆，就是亚历克斯的恶作剧正好撞到严父的枪口上。亚历克斯和我们的邻居亨特夫人发生了争吵，而我进退维谷，帮任何一方都不行，以至于那件事过去很久之后，我还一直心有余悸。
　　亨特夫人有个儿子，名叫克莱夫。他曾经故意绊倒约翰，让约翰一个趔趄撞到了墙上，上嘴唇划开了一道口子。直到现在，那个伤口还是非常明显。而克莱夫则在一旁捧腹大笑，笑他摔了个狗啃泥。亨特夫人也和我们相处得很不好。比如说，我们在自家后花园里玩踢球，一个不小心，球就飞过了矮墙，掉进了亨特夫人家的院子里。基本上，那个球就是肉包子打狗——有去无回了。事实上，在很多年后，亨特夫人才把所有没收的球还给我们。我们发现亨特夫人是一个有些固执的人，因此也不敢当面向她要回球。
　　那天，亚历克斯和我像往常一样，在街头嬉戏。亨特夫人正好从旁边路过。不需要花什么力气就可以想象得到，一个喜欢恶作剧的小屁孩肯定会用别人的名字大做文章，比如说“亨特”。不过，不管有多么不喜欢我们的这位邻居，这种事情我是肯定做不出来的。但是，亚历克斯却觉得这挺有趣，是个不错的主意。
　　……

　　保罗·波茨，1970年生于英国，在他成名以前是南韦尔斯一位默默无闻手机连锁店CarphoneWarehouse的手机业务员。2007年6月9日他在《英国达人秀》上才演唱普契尼歌剧《杜兰朵公主》旷世名曲《今夜无人入睡》，震憾全场。其视频在youtube上也震撼了全世界，后来一路唱进了决赛并获得了冠军。他之后推出的唱片《决战星光》(OneChance)坐拥英国2张白金唱片、德国5张白金唱片、澳洲2张白金唱片、新西兰3张白金唱片、瑞典3张白金唱片(除英国外全世界卖了约350万张)。2007年成名后保罗帕兹除了巡回世界表演，他还推出了两张大受欢迎的唱片《星光奇迹》(Passione)与《天堂电影院电影名曲精华》(CinemaParadiso)。其传奇经历已被改变成电影《成名机会》上映。

　　如果你从小就饱受校园欺凌的困扰，如果你曾在童年遇到恶人的侵袭，如果你曾在青年遭遇车祸、罹患重病，如果你曾在中年失去工作，如果……可能一个“如果”真的发生在自己身上，我们都会深感人生的不幸，若这些如果都发生在同一个人身上，那他还会对生活抱有希望吗？而世间就有这么一个“倒霉蛋”，将所有的“如果”都经历了一遍，而他却用真实的经历告诉着我们，生活依然美好，梦想仍需坚持。平淡的日子里，他不抱怨、也不奢求，用歌声宽慰着自己，也表达着对梦想的执着。终于，他迎来了命运的转折，用一首《今夜无人入睡》让所有人失眠，一曲成名，用小众的歌剧征服了大众的耳朵，成为《英国达人秀》的首届冠军，开启全球选秀疯狂热潮，成为草根逆袭的标志，他就是追梦人——保罗？波茨。一个36岁其貌不扬、一口烂牙、身材矮胖的中年人，一个将*卑微的生命，活出*谣言光彩的普通人。他用传奇人生告诉你，梦想触手可及！

第一章成长的滋味
◎活着，才有哭笑的权利/002
◎受辱，才有反抗的意识/014
◎发声，就是希望的开始/028
◎沉默，就有爆发的可能/043
◎伤痛，存在记忆的歌里/057
第二章梦想的起航
◎初恋，终究不会有结局/074
◎尝试，总有成功的几率/091
◎远行，始于梦想的开始/104
◎爱情，萌发在人生初见/119
◎婚姻，患难之中的誓言/133
◎挑战，压力与欲望共存/146
第三章人生的星光
◎机会，总在人生岔路口/160
◎登顶，品味成功苦与甜/180
◎前行，人生没有回头路/194
◎驻足，回望过也憧憬着/208
◎致谢/223