万里黄沙万里情：塞尔吉奥·莱昂内传

　　序（倪军[节选]）

　　塞尔吉奥·莱昂内不是横空出世的。他爸是他的师父，而他的发小恩尼奥·莫里康内是他命定的贵人。在《西部往事》以及后来的《美国往事》里，莱昂内要传达的是他的革命态度、男人态度和排在最后的美学态度。电影的画面与音乐效果对人的糊弄是电影产业的看家本领，几乎所有的所谓好电影都用了外在感官效果这个毒液对观众的阶级三观和思想路数发出致命的一击。而莱昂内是人类电影史上懂得利用七寸秘诀的高手，归根到底，他和观众要谈的是他的世界观乃至人类的终极情爱问题。直到他生命的末期，他雄心勃勃准备拍的《围困列宁格勒900天》也是要探讨因为欲望问题而带来的人类这个物种的缠斗和革命规律。艺术家不能拿起枪，甚至于不能像肖斯塔科维奇那样抱起水龙头去救火，那也就只能通过艺术作品来参与社会的改造，朝着自己想象的一些终极理念昂首走过去。

　　这本书的原著书名“SomethingtoDowithDeath”通常会被理解为汉语的“向死而生”。这个短语源自莱昂内导演的经典巨制《西部往事》中最后一场戏里夏延的台词。那时夏延已经身负重伤——当然，也不一定这回就死了——但他依然不改喜欢对人生发感慨的习惯，所以絮叨了一句英语里“向死而生”的这个意思。对于这句戏词，我琢磨了几年它的寓意，我认为它其实是想告诉我们“活着还是要活个痛快”这个意思，重点在知死然后知生。我也很好奇意大利语版的这句戏词是如何表达的，或者德文版、法文版是如何表述的。夏延的意思，人都有一死，死是早晚的事，与其无聊的死还不如活出点意思、活出点出息。总之，“向死而生”的字面意思在夏延嘴里别有所指；演员在导演的啰唆之后诠释得很好。对这个问题，译者也作了艰苦的斟酌，尽力表达出夏延的创造者——莱昂内的话外之话。

　　今天，我的理解是：夏延发出的慨叹不仅是关乎西部大开发这一革命壮举的，同时也是关乎任何革命壮举和大规模拓展项目里离不开的一个因素——那就是“女性”。影片中的这个女性就是克劳迪娅·卡迪纳莱给我们展现的一位南方美女——吉尔，她从新奥尔良坐火车过来，再换乘马车，一路劳顿，结果到了要娶她的男人给她准备的新家时，她却看到一切已然化为泡影。吉尔本是美国南方的一个“窑姐”，一个妓女。她要从良因而甘愿嫁给西部的一个有块土地的丧妻汉子做填房。是的，莱昂内要向约翰·福特致敬；同时，他也要和福特交个手，比试一下武艺。达拉斯这个小镇的妓女正是《关山飞渡》里的女一号，卡迪纳莱饰演的吉尔也是。这个在成婚日当天便成为寡妇的美艳女人串起了《西部往事》这部大戏。她串起了莱昂内的美学，同时也串起了西部拓荒的革命洪流。几个男人在她生命里各有所为，受她的挑逗又甘愿受她的摆布，他们把对她的欲望情愿或是不情愿地转换为对革命时代的哀怨或者投入，但都被莱昂内有条不紊地灌输给了我们。而我们当然是要先被视觉和听觉这两方面迷惑，然后才能进一步思索。直接的四个男人和间接的八个以上的男人围绕《西部往事》中原本为娼妇的新娘也都有所改变；亨利·方达饰演的弗兰克是其中最失败也是转变最小的一位，所以成为最终被扫进历史尘堆的人；口琴哥最矜持淡定；而吉尔的亡夫得到过她的身子但也是最道德的一位。那么，夏延曾向她直言他的亲娘也是靠被逼为娼才把自己养大的……就直接暗示了妓女这一古老职业的良善本源。莱昂内从小熟读《圣经》。他要表达的是耶稣的箴言：一帮浑小子要用石头砸死卖身谋生的女人，正巧让耶稣碰见了。耶稣敞亮地对他们说：“你们谁觉着自己比她干净、认为自己没有罪，你就接着砸她！”结果众人都停了手，扔了石头散去了。

　　莱昂内艺术的厉害在于他将世俗的欲望巧妙、委婉而又视觉灿烂地融到了一起。英国著名哲学家罗杰·斯克鲁顿在《性欲：哲学研究》里说：“性欲是一种社会人工产物。和语言、道德一样，它源于人与人之间的社会关系并在那些关系中完善了自己的结构，增强了其稳固性。不过这并不是说性欲‘只是遵循习俗’或者说它并非人类‘本性’的一部分”。莱昂内在这个平衡中很好地把握了社会学意义上欲望本能的分寸而没有过多地渲染性欲。即便是在《美国往事》中著名的“车震”那场戏里，他也是通过男人德尼罗的发狂和女人的腿部以及衣裳的凌乱去表现心灵的震荡。这是他有意识感的创作方法的一个个人强项，而后人（包括中国电影人）对这场经典“车震”的仿效却仅仅只是车震。因此，斯克鲁顿这个英国人又说：“占据着我们这个时代道德思想的卢梭主义式的各种幻想中，最不具有严重危害的便是这样的幻想：认为摆脱了社会的各种习俗，人便会获得性解放。他回到了纯洁且纯真欲望的状态，就不会受到无知与博识之间冲突的困扰。如果我的论点正确，那么这样的观点便毫无意义，即性满足或性欲位于社会之外，处于我们必须在性行为中回归的自然状态中。相反，社会范围之外不存在任何独具人类特征的东西，所有的价值标准都被取消了。”……

　　……

　　世人只知《教父》是美国人科波拉的成名作。而这本如电影一样的史诗般的传记告诉我们：《教父》的最初导演人选是莱昂内，但因为莱昂内的小舅子英语不好，把这事愣是给耽误了。莱昂内的《美国往事》是对科波拉的《教父》的善意唱和，也是对错失美国黑帮题材的一个自我补偿。科波拉用纽约意大利移民的地下故事展示社会政治和族亲传承，莱昂内用纽约犹太黑帮传达世界观和政治立场。莱昂内是意大利犹太血统的天主教左翼文人，他在作品中对于犹太人和犹太文化的调侃信手拈来，颇为自然。莱昂内的智慧和内涵感都胜过科波拉一筹；与莱昂内的晚期作品相比，科波拉的作品更是过于表面和直白了——直到《教父》第三部时才有向莱昂内看齐的痕迹。莱昂内影响了包括科波拉在内的一大批人，今后我们还会不断地从他不多的心血之作和谈话中虔敬地学习和讨论。

　　……

　　作者自序（弗雷林[节选]）

　　2000年秋天，“塞尔吉奥·莱昂内街”揭牌仪式在西班牙南部的阿梅里亚市举行，借此向这位电影导演于20世纪60年代在该地区取得的成就表达敬意。帷幕落下的那一刻，像极了费里尼电影里的龙套们的铜管乐队乐手们吹奏起恩尼奥·莫里康内有名的主题曲。塞尔吉奥的遗孀卡拉张开双臂抱住了我，用她那带着意大利口音的英语对我说：“您是很严肃地写他的第一人……我会永远记住的。”此刻此景确实令人动容。

　　1968年，我才头一次写文评论塞尔吉奥·莱昂内的电影作品。那时候的主流影评人对莱昂内的电影统统给贴上“超大体量的墨西哥辣味牛肉酱”的标签，而去电影院的普罗大众却是另有观点的。起初，我也没有计划着为莱昂内作传的。我当时是因为研究了意大利式西部片（1981年出版），也就是《通心粉西部电影研究》这部书引起圈内不小的反响，譬如斯科特·西蒙在《大众电影与电视》上就说我的书“铁定是关于西部片最好的一本书，没有之一。”我便自然地想到要趁热打铁再进一步地将莱昂内的电影作品（包括《美国往事》）作抽丝剥茧式的解析；当时《美国往事》还在拍摄过程之中，离最后的杀青还遥遥无期。有两件事让我改变了主意。第一件事是我在伦敦和罗马与莱昂内的会面，使我得以有机会面对面地了解这个人的背景和性情。我当时已留意到他的电影不是什么人工合成式的美国电影，而本质上是一种传递出正能量的杂交式的意大利电影。我与莱昂内的几次对话也证实了我这个判断。第二件事是1989年4月底莱昂内突然撒手人寰真的让我悲伤不已。他死前一直在筹划他的第一部战争片——史诗巨制《围困列宁格勒900天》，用电影展现1941—1944年的900天围城厮杀。我因这两个原因而生出欲望：我想，如此了不得的一位意大利电影人尚无一部传记问世，而他已经被称作“第一个后现代主义电影导演”，而且他对20世纪60年代的流行片特别是动作片产生过深刻影响。罗塞里尼、德·西卡、安东尼奥尼、费里尼、维斯康蒂、帕索里尼……是的，有人已经坐拥几部传记。莱昂内呢？一部传记都还没有。何以如此一位先知式的人物在他的母国不受敬重？难道就因为他的老家不在意大利的北方吗？还是因为他的电影说的都不是意大利的事反而是美国西部南部的大儿童童话故事？抑或是他曾经如此违意的好莱坞的电影手法？或者干脆就是因为他错在不是个美国导演？

　　管他什么原因呢！他的传记我来写。我开始经年累月地在罗马、马德里、纽约、洛杉矶、都柏林和伦敦搜集素材，为写传记作准备。初稿写成时就已逾50万字，整理润色的时间又比通常的用时延长了很多。有位评论家评论出版后的“莱昂内传”说：“就像莱昂内的电影一样，长得不得了，但你又根本不想看一个缩短版。”也许，有一天我也会推出这本“莱昂内传”的导演版。还有位朋友读了我的手稿后说：“太过瘾了！可是用得着告诉读者他电影里那些骏马的血统来源吗？”说得好啊！我也和莱昂内留下的一众亲属仔细讨论了书名。当时有两个书名，我们要选择一个：一是《万岁！莱昂内》，一是《塞尔吉奥·莱昂内：向死而生》（来源于《西部往事》里的一句很棒的演员戏词）。亲属们觉得《万岁！莱昂内》太像是足球比赛时用的语气，而且让人忘不了墨西哥革命。所以，顺理成章地，封面剧照也由此而确定了下来——《西部往事》是经典里的经典。

　　……

　　译后记（兰梅[节选]）

　　电影代表了一种人类艺术的综合表现形式，它集文学、美术、音乐和技术等诸艺于一身，渐臻于大成。电影使西方的思想和文化迅速地传播至全世界，它同时也影响了大多数人的生活。电影是人类文明在地球上所取得的一项重大胜利，有人说它的成就几乎超过了宗教信仰。意大利曾经是世界电影工业的中心，其地位后来被美国西海岸的好莱坞所取代。但是，意大利悠久的文化沉淀和欧洲古老的哲学思想却是好莱坞无法取而代之的。

　　随着科技的迅猛发展和资本的介入，人类的文化艺术面临着决定性的挑战。在资本逐利的重压下，文化艺术几近绝境。出版社常常会质疑严肃的学术书籍有没有市场，电影何去何从也一直困扰着一代又一代的电影从业者。电影该不该为了短视的“效率”而放弃质量？作为一个普通人，我不能给出明晰的答案。我能做的只是为读者朋友们举出一个极致的例子，和你们一起见证人类现代文明史中曾经的辉煌，以期和你们共同寻找正确的答案。我以这部译作向那些曾经为电影艺术史增添过斑斓色彩的电影大师们致敬！他们的作品就像塞尔吉奥·莱昂内家乡的古罗马斗兽场一样让现在的人们惊叹不已。

　　……

　　莱昂内是古罗马人的后人，这个文明至少遗传给了他两种根深蒂固的“基因”：史诗和谐谑。他在创作时将这两种“基因”结合得相当完美。他的电影作品都是庄严的史诗，因为他的电影里几乎每个镜头都是象征性的符号；但其中运用的表现形式却不乏幽默和谐谑。其实，幽默和谐谑正体现了创作者对人类文明的认知高度，也体现了他的人生态度——一个人在悲观的情绪里如何面对命运。

　　特朗普总统就职当天走向白宫的背影那一幕不禁让我想起了《西部往事》。该片结尾处，吉尔手持水壶为修路工人送水，她被众多男人包围着，俨然是一位“大地母亲”。但看过这部电影的人都知道她的来历——她曾是一个妓女。我不得不感慨，这才是我们这个世界上所谓最强大国家的真实历史。虽然影片中这个片段在恩尼奥·莫里康内音乐的衬托下显得极为庄严，像是为一个国家的诞生而唱响的史诗，但它骨子里却相当讽刺，因为它暗喻了什么人才是这个国家最初的缔造者。

　　已故的美国著名影评家宝琳·凯尔把她认为最好的电影都冠以“喜剧”之名，可见喜剧的内涵不单单是引人发笑，更不仅仅是冒傻气和耍贫嘴。莱昂内用滑稽的人物调侃历史，因为他的内心是悲伤的，他的作品都是为文明的迭代吟诵出的史诗般的挽歌。

　　……

　　作者简介

　　克里斯托弗?弗雷林（ChristopherFrayling）

　　克里斯托弗?弗雷林爵士，英国皇家艺术学院前任院长，英国艺术委员会、英国设计委员会前任主席，知名历史学家、艺术评论家、作家、文化史教授、广播电视主持人。他出版了《说服的艺术》《图坦卡蒙的面孔》《陌生的风景：中世纪的彩饰艺术》《噩梦：恐惧的诞生》《皇家艺术学院：150年的艺术与设计》《通心粉西部片》《克林特?伊斯特伍德》《吸血鬼：从拜伦勋爵到德库拉伯爵》等18部著作，改编制作的相关广播节目和系列电视片也广受好评。他因为“对艺术与设计教育的突出贡献”而在2001年获封为爵士。

　　译者简介

　　兰梅，北京人，毕业于外交学院外交英语专业，后就读澳大利亚查尔斯特大学。曾任职于中华人民共和国外交部和意大利蒙塞拉特基金会，长期从事中国与欧洲的艺术和教育交流工作。近年来负责主持北京“关系社”(theguanxihouse)艺术与科学跨学科论坛项目并出任大型展览策展人。主要译著有《量子怪杰：保罗?狄拉克传》（重庆大学出版社）、《电影时代：宝琳?凯尔电影评论集》（广西师范大学出版社）、《天地大美：量子论与自然奥妙》（湖南科技出版社）和《杜尚大传》（武汉大学出版社）等。

　　塞尔吉奥?莱昂内是第二次世界大战后意大利电影人中的一个非凡人物，他执导的具有突破意义的西部片（如“镖客三部曲”和“往事三部曲”）使其成为当时世界电影界受欢迎和具影响力的导演之一，至今仍受到世人的喜爱和推崇。莱昂内出生于电影世家，从小就痴迷于戏剧和电影，他钟情于电影制作，并为之奉献了自己的一生。克里斯托弗?弗雷林爵士以其深刻的洞察力和细致入微的研究首次挖掘了莱昂内每部作品的创作历程，为读者展现了莱昂内的激情、幽默、执着和多面个性，让读者能够多角度地透视莱昂内的工作与生活，感受他的影视美学、视觉叙事风格和视觉想象力，见证他的亲情、爱情，特别是他与朋友、同行、演员的友谊、合作、争执乃至分裂。《万里黄沙万里情：塞尔吉奥·莱昂内传》一书叙述所及，还梳理出了20世纪20～80年代的意大利流行电影史，对帮助读者了解意大利电影工业、电影文化及其背景下的莱昂内其人其事大有助益。

序（倪军）

作者自序（弗雷林）

前言

第一章　 罗马往事

第二章　 向老爸致敬

第三章　 山寨好莱坞

第四章　 票房大镖客

第五章　 赚把小钱——《荒野大镖客》

第六章　 再多赚点——《黄昏双镖客》

第七章　 人间善恶丑——《黄金三镖客》

第八章　 西部往事

第九章　 赶快闪开——《革命往事》

第十章　 中场休息

第十一章　 美国往事

第十二章　 当“电影”已成往事

译后记（兰梅）

章节注释

参考文献

莱昂内作品年表