“佳人临世”书系：费雯·丽+奥黛丽·赫本（套装共2册）

《费雯.丽：永远的乱世佳人》

一夜成名

“我看了她在大使剧院里演出的《道德的假面》，她是我见过的在舞台上美妙的人。”

——伊莎贝.琼斯

费雯.哈特利（“哈特利”为费雯.丽原姓）从小就一心想当明星。尽管这位姑娘的品位不拘一格，兴趣爱好也非常广泛，其中包括阅读、绘画收藏、园艺等，但她热衷的消遣活动，还是流连于各大影院剧场。一旦她迷上某位演员，就常常会把此人出演的某部电影或剧作看上好多遍。从小到大，她一向如此。7岁那年，还在罗汉普顿一所教会女校里寄宿的时候,她就央求母亲带她到市里,去看乔治.罗比在莱斯特广场的竞技场剧院里的精彩表演。这位“欢笑首相”成了她喜欢的演员之一，而由他主演的《五十天环游》，她更是看了16遍。此后，在看了米高梅于1929年出品的无声电影《异教徒》之后，她又爱上了墨西哥的大众偶像拉蒙.诺瓦罗。

1932年，费雯嫁给了中殿律师学院的一名律师。身为中殿律师的妻子，她在给宝贝女儿苏珊娜雇了满意的保姆之后，还能余出不少零用钱来享受伦敦城的闲暇消遣活动。于是，在 1934 年的那个秋天，她屡屡现身皇家大剧院观看演出也就不足为奇了。那时，乔治.考夫曼和艾德娜.费勃取材现实生活中巴里摩尔家族的情景喜剧，被诺埃尔.科沃德搬上了沙夫茨伯里大街的利里克剧院的舞台。

劳伦斯.奥利弗剧中扮演的嗜酒好色之徒安东尼.卡文迪什的原型为约翰.巴里摩尔，奥利弗是伦敦舞台上有前途的影星之一。奥利弗外形俊朗，充满活力，打扮还很新潮，这一切都让人陶醉。费雯是宿命论的坚定信奉者，她全神贯注地望着在舞台上跳跃的奥利弗，在脚灯的映照下，她仿佛看到了自己的全部未来。费雯突然转身对闺蜜低声耳语：“那就是我想嫁的男人。”闺蜜一怔，然后提醒她，她和奥利弗都各有家室。“没关系，”费雯回答说，“总有一天我会嫁给他的。”但那时她并未意识到，短短几个月后，自己竟然在伦敦西区的首场演出后成了伦敦剧院舞台上炙手可热的人物，而演出中她用的名字就是费雯.丽。

7岁的时候，费雯跟同学莫琳.奥沙利文（后来因在影片《人猿泰山》中扮演简，与约翰.魏斯米勒搭戏而闻名）说她想当影星。小小年纪就想当影星似乎有点儿不着边际，尤其是对于一个在修道院严苛清苦的生活环境下长大的女孩儿来说，更是如此。不过她本就不是一个循规蹈矩的人。据莫琳回忆称，尽管当时年龄还小，费雯就已经有了彰显个性的光环。“她是个漂亮的小女孩儿。我记得在学校里我们经常做一些幼稚的事，比如投票选出世界上受欢迎、漂亮、有才华或有可能出类拔萃的人，而费雯.丽总会毫无异议地当选。费雯一直想当影星，她笃志博学，是学校里唯一选修芭蕾课的女孩儿。她独自去上课，每次都形单影只，我觉得她真的很勇敢。”

1913年11月 5日，费雯.玛丽.;哈特利这颗想象力的种子在印度大吉岭得以生根发芽。她是英国约克郡籍证券经纪人欧内斯特.理查德.哈特利和妻子葛储.玛丽.弗兰西丝的独生女，后来，费雯跟劳伦斯.奥利弗开玩笑说，她从小就很受宠，小时候甚至还以为盖伊.福克斯之夜绽放的焰火真的是为了庆祝她的生日。大吉岭曾是英国侨民安度印度湿热酷暑的一处圣地，对于费雯的母亲而言，大吉岭还有着精神层面的意义。据说，葛储怀孕时常常会坐在那里着迷地凝望着远方的喜马拉雅山脉，希望大自然赋予她未出生的孩子美貌与智慧。

近年来，出现了一些关于费雯祖籍的猜测。雨果.维克斯透露说，费雯的母亲葛储可能有着亚美尼亚人或帕西人的血统，而这也就解释了费雯的“东方美”。葛储婚前姓耶克，不过她经常以鲁宾逊作为姓氏，以免受到当时普遍的混血歧视。曾有人把费雯与女星梅尔.奥勃朗做比较，而且奥勃朗和劳伦斯.奥利弗在两部影片中还有过合作。她深受当时仇外情绪的影响，所以成年后一直认为她的出生地是塔斯马尼亚而不是孟买，并一直认为她的印度母亲根本不是她的亲生母亲。奥勃朗与亚历山大.柯达签了一部影片，并竭力表现出自己是一个“英国人”。对于费雯来说，情况则并非如此。她从不否认出生在印度，而且她所展现的异域风情在20世纪30年代很受追捧。无论她有着怎样的出身背景，这一切都没有对她的生活或事业产生任何负面影响。

费雯的表演天赋可能来自于她父亲。除了马球和赛马，欧内斯特还喜欢作为加尔各答戏剧协会的业余演员参加表演。据费雯称，她母亲是“家里的决策者”。葛储培养了女儿对文学的热爱。费雯特别喜欢拉迪亚德.吉卜林的《丛林故事》。尽管早已烂熟于心，她还是会央求母亲给她讲述书中的故事。此外，她也很喜欢汉斯.克里斯汀.安徒生、刘易斯.卡罗尔以及希腊神话中的虚幻世界。在她的一生中，幻想是一个反复出现的主题，无论是在其作品中，还是在她试图为他人创造的氛围中。

在第一次世界大战期间的1917年，欧内斯特搬到了班加罗尔，在那里找了份为在中东作战的英国军队训练马匹的工作。他的妻女去了乌塔卡蒙德，继续享受着优越的生活。在马苏里附近，3岁的费雯首次登台亮相。她被选中在“汤姆，风笛手之子”慈善晚会上表演《小波比》，别的孩子都羡慕得要命。费雯向观众直言她不会唱只会朗诵，反而博得了好感。一起演出的还有后来著有《黑水仙》的鲁默的姐姐南希.戈登。鲁默觉得费雯是个“让人着迷的小姑娘”。

1920年4月，费雯幸福的童年生活戛然而止。作为一个虔诚的罗马天主教徒，葛储希望女儿在宗教环境下成长。6岁时，费雯被带回英国，并寄读于伦敦西区圣心修道院罗汉普顿女校。以后近两年时间，她都没见过她的父母。帝国时代，寄居国外的特权阶层将子女送回国接受教育并不罕见。费雯那一代英国影星中有好几个（包括玛格丽特.洛克伍德、达尔西.格雷、古姬.韦瑟斯、巴兹尔.拉斯伯恩）都有过这样的经历。由此可以想象，正是费雯被“遗弃”修道院时所体会到的无助感终导致她晚景的悲凉。她的伴侣杰克.梅里维尔曾提到，费雯生前与葛储的关系并不融洽。他说：“当她向母亲求助时，我就知道她情况不太好了。”不过，葛储始终认为费雯没有心理健康问题。即便费雯犯病时又踢又打，她也熟视无睹。

费雯是学校里年龄小的学生。她的同学中不止一位认为，这个离开父母孤身一人的可爱小姑娘散发着浪漫的气息。1969年，她的朋友帕特里夏.帕齐.奎因，即兰伯特夫人跟阿兰.登特描述了其对费雯的印象：“在我眼里，往昔的她——身材娇小，面容精致，鼻子高挺，面如桃靥；蓝色的杏眼含情，栗色的卷发及腰。”

另一位寄宿生简.格拉斯回忆说：“她父母在印度，所以，修女们那时候都特别宠爱费雯，搞得就像她父母在火星上一样。”当小伙伴儿们都放假回家时，费雯常常被遗忘在角落里。为了抚慰费雯的孤独，院长特准她晚上抱着一只白色的小猫睡觉。随着时间的推移，费雯慢慢适应了周围的环境，不过想家的感觉从未完全散去。在她的家信中，费雯常常表示希望快快长大，好早日回到父母身边。

对费雯来说，修道院的生活是秩序和叛逆的矛盾混合。她在严苛的虔敬祷告生活中找到了安全感，与此同时，她又有反抗教长的倾向。随着费雯的长大，修女们发现手头有“麻烦”了。费雯11岁时曾给修女布拉斯.霍尔写信诉说她的“苦难”。她说：“苦难教会了我很多，我的朋友们也希望我能经受住苦难。”修道院有很多戒律，却鲜有实施。费雯非常用心，很快就学会了如何得到自己想要的。

她在学校培养的一个重要的品质就是她的交友能力。为了和她的同龄人相处融洽，费雯友好地把她父母从印度寄来的时尚礼物拿出来跟大家分享。她曾请求母亲为她“没有得到任何珍珠而倍感失望”的朋友莉比寄一份礼物。费雯虽然不是非常好学，但她喜欢历史，倾向表演艺术、钢琴和小提琴，并在学校管弦乐队演奏大提琴。她还参加了一些学生策划的节目，先后扮演过《仲夏夜之梦》中的小仙女、《暴风雨》中的米兰达和《问贝克尔斯》中的高尔夫女郎，但都不算很成功。她尖尖的嗓音只有前排观众能听到，甚至还忘了台词。据雨果.维克斯回忆说：“儿童制片人布里奇特.博兰用烛台敲着她的头，来教她发音……”

1927年夏天，费雯离开罗汉普顿女校。在接下来的5年里，她在欧洲大陆的一系列进修学校里学习，并塑造自己的“大都市”形象。她习得一口流利的法语和德语。在巴黎，法兰西剧院里一位身为演员的安托万小姐教她练习发声，并鼓励她前往巴黎剧院游学。她在巴伐利亚求学的学校提供了很多去维也纳和萨尔茨堡附近进行文化游览考察的机会，但这些活动的主要目的是教女子为未来的家庭生活做准备。“这就是说，身为女子，我不得不学习每个主妇都必须掌握的知识。这不是我想要的！”费雯在1939年说道，“那是帮助我下定决心成为一名演员的诱因之一。”

18岁那年，费雯转而接受另一种教育。试镜后她被伦敦皇家戏剧艺术学院录取。据菲利克斯.巴克于1953年出版的授权传记《奥利弗一家》记载，费雯在皇家戏剧艺术学院的导师认为她很有希望。费雯在1961年的一次采访中回忆道：“……事实上，我在学校的成绩非常糟糕。我在威廉.萨默塞特.毛姆出品的《恺撒之妻》中扮演了一个角色。我记得那份报告上写道：‘你为什么这么糟糕？是因为你太有幽默感了吗？’好吧，我不知道是什么原因，但我非常震惊。我想可能是我注意力不集中。”然而，她非常认真地追求着自己热衷的事业，无论是婚姻，还是母亲身份，都未能阻止她。

1931年，费雯在南德文遇到了大律师赫伯特.利.霍尔曼，那个给她取了艺名“费雯.丽”的男子。他比费雯大13岁，长相酷似影星莱斯利.霍华德。霍尔曼出身于传统家庭，他把费雯带入上流社会，并带给她伴其一生的典雅气质和不俗品位。他们于1932年12月完婚，次年费雯生下了他们的女儿苏珊娜，她并未因为当了母亲就故步自封。“我没有选择安逸，因为我知道，无论如何，哪怕在20岁时取得了成功，也不该虚度余生，让自己因壮志未酬而抱憾终生。”费雯说，“跟所有的母亲一样，我爱自己的孩子，但我发现，只要心怀赤诚，就根本无法放下舞台上的职业生涯。只有遵从自己的内心……”1934年8月，费雯第一次作为职业演员在英国高蒙出品的影片《欣欣向荣》中客串无名女学生。尽管她的名字没有出现在片尾字幕，但她仅凭自己的美貌和一句台词就在一众演员中脱颖而出。不久之后，她与独立经纪人约翰.格利登签约。格利登很快就帮她在派拉蒙于国内发行的两部低成本影片《君子协定》和《乡村绅士》中找到了角色。试镜制片人安东尼.哈夫洛克.艾伦负责为这两部电影挑选演员。他认为，费雯的演技并不是天生的，是她后天努力的结果。她并不满意现状，想提升自己，想有更广阔的舞台。

费雯的下一部电影是1935年的《仰面大笑》。

她与导演巴兹尔.迪安的合作不是很愉快。对于她的经验不足，迪安没有丝毫的体谅。迪安后来写道，费雯非常紧张，有一阵子好像有点儿不知所措。不过，她在影片中遇到了好搭档格雷西.菲尔茨。他在她沮丧的时候给予了很多鼓励：“别担心，亲爱的！你演得不错！”后来，格利登建议迪安帮费雯与新成立的伊琳制片公司签五年的合约。选角导演奥布里.布莱克伯恩觉得这主意不错，但迪安觉得她“还不能胜任主要角色”。迪安并未意识到费雯身上的潜力，而这却阴差阳错地帮她走上了明星之路。

1935年5月15日，当伦敦夜幕降临，人们满怀期待地拥进了考文特花园附近的大使剧院内堂，去观赏剧院经理西德.卡罗尔的新作《道德的假面》的首演。这部舞台剧由麦克斯韦.雷导演，由阿什莱.杜克斯译制成英文，是专为南非出生的女影星珍妮.卡萨里制作的，并且弗兰克.塞利尔和树夫人还在里面友情客串。剧情设置在18世纪的法国，随着帷幕的徐徐拉开，三位早已成名的演员在很大程度却渐渐被遗忘了。所有观众的目光都集中在舞台后面一袭黑色蕾丝装扮的费雯身上——她美得令人窒息。此前没人听说过她，不过，第二天早上，她便成了伦敦家喻户晓的人物。

《奥黛.赫本（新版）》

约1月25日时，惠勒与派克共进午餐，提出这项要求，派克表示同意。他可能有点遗憾，觉得应该由他率先提出这个建议——所以后来他接受访问时，才有那种说法。总之，他的经纪人稍微更动了派克与派拉蒙的合约，将内容改为：头牌由格里高利.派克与奥黛丽.赫本共同担纲……最后的结果是，一位是明星，一位是新星：

派拉蒙影片
天王红星格里高利.派克
以及新星
奥黛丽.赫本
出演
威廉.惠勒执导
《罗马假日》

“她是个有趣的小姐，”派克后来说，“我总觉得她应该多演一些喜剧，他们把她定了型，其实他们一直想再拍类似《罗马假日》的电影。我不是觉得她的表现不好……只是认为她可以有更宽广的戏路。”只是后来的问题在于，许多喜剧角色都很庸俗粗鄙，她不愿意演出。

不过那年夏天，每个人都很欣赏奥黛丽的幽默感。例如，大家都记得奥黛丽谈到她拍《高跟鞋》时收养的公猫，后来这只猫春心荡漾，不得不去势。合唱团团员讨论应该为这只猫取什么名字时，奥黛丽说：“很简单，就叫‘明天’。”问她原因，她一本正经地说：“因为明天永远不会来。”

奥黛丽一直觉得表演不是容易的事。拍片时通常一团混乱，而她对吵杂纷乱十分敏感。她需要时间专心一致地准备，需要一点安静的距离，需要一点独处的空间。换言之，她不是可以从日常嬉笑立刻入戏，但平时却能扮小丑自娱娱人的演员。

那年夏天，她欣然接受一切——所有辛苦的演出，在酷热漫长午后一再重复的镜头，甚至在让人分心的围观市民和观光客面前演出。她对惠勒多次拍摄同一个镜头的手法也没有异议。同片演员艾迪•艾伯特记得，惠勒拍了某个镜头50多次之后，终于宣布：“还可以——但似乎有点不够自然！”

奥黛丽活泼愉快，或许是因为她还这么年轻，就在所爱的工作上获得出乎意料的成功，加上已经和一个爱她又充满魅力的青年订婚，只要一有空闲，他就飞到她的身旁。

即使多年后，《罗马假日》依旧魅力不减，保有含蓄的情愫和慧黠的机锋，童话般的故事混合了经典脱线喜剧的元素，巧妙的社会讽刺融合了温柔而短暂的浪漫情怀，塑造出一部成功的电影。

这部电影的情节是，某个国家的安妮公主（奥黛丽饰）到欧洲进行亲善之旅。到了罗马时，她已经因为无聊的仪节、接见不完的宾客、冗长的官方拜会、欠缺任何非正式的有趣活动，觉得烦闷不已：“我们所做的一切都如此正式！”她渴望认识普通人，了解他们的日常生活，因而在侍女面前情绪失控，不停啜泣。侍女急忙召来医生为她注射镇静剂，而在药效尚未发作之前，她换上简单的衬衫长裙，溜出使馆大门，在罗马街上漫游，最后药效发作不支倒地。

美国记者乔.布莱德利（派克饰）刚打完牌准备回家，正巧看到公主倒在罗马竞技场旁昏睡。不知道她真实身份的布莱德利以为她喝醉了，心不甘情不愿地带她回家，让她在自己的公寓里休息。第二天早上，他得知她的身份，认定这可是大新闻，而她对自己将成为头条新闻的主角毫不知情。乔赶紧通知摄影记者厄文（艾伯特饰），带她游览罗马风光，听她使唤。她吃了冰淇淋，剪了俏丽短发，买了一双新鞋，抽了生平一根烟，因为骑伟士牌摩托车造成混乱而被警察逮捕，最后还到河边的夜总会跳舞。等到乔和安相互向对方说明自己的身份时，两人已坠入爱河，他不能为报导而出卖她。但现实必须兼顾，他们明白两人各有不同的工作职责，在最后一次搭车共乘之后，她趁着夜里回到大使馆，恢复皇家身份。次日的记者会上，乔和厄文对按你做手势，她的“罗马假日”将永远是他们共同的秘密。

许多人经常猜测安妮公主的故事其实是影射英国的玛格丽特公主。当时她爱上离过婚、年纪又比她大上许多的彼得.汤森，无论英国王室或政府，都力阻这门亲事。但玛格丽特公主与汤森的这段情直到1953年《罗马假日》杀青后才批露，1955年结束。1951年，惠勒在片场备忘录中写道：“我们没有把安妮和玛格丽特公主拿来做比较。”不过他们确实曾经用过玛格丽特公主的故事和文章资料，“以便了解现今公主的生活”。换言之，他们研究的并非玛格丽特公主个人的生活，而是她的官方活动，以及关于她的幽默感的多项纪录。影片完成时，玛格丽特公主22岁。

若非奥黛丽的表现如此自然可信、如此机智敏锐，《罗马假日》很可能失败，这种说法大概不算夸张。她泰然自若，如公主般端庄地尽自己的职责；但另一方面，她又蹦跳舞蹈、掉进河里，像少女般尽情玩耍。她在片中不害羞又不腼腆，也未因惠勒多次反复拍摄同一景的习惯而叫苦。

5月31日，《金粉世界》进行最后一场演出，几天后，奥黛丽和汉森共赴巴黎度假。由于《金粉世界》太晚闭幕，两人决定延后婚期，从6月改到9月底，拍完《罗马假日》再进行。6月12日，奥黛丽直接从巴黎转赴罗马，汉森回到伦敦和多伦多工作。每个人都认定，这桩婚事一定会在秋天奥黛丽展开《金粉世界》全美巡演之前举行。

尽管奥黛丽尚未到过好莱坞，《罗马假日》却已经算是她的首部美国影片——因为该片是美国电影公司出资，而且奥黛丽是和美国公司签约演出。派拉蒙之前在意大利赚了些钱，但意大利政府已经冻结外国资金，确保意大利工人在战后有工作机会。《罗马假日》全片都在意大利拍摄，内景是在意大利规模大、设备齐全首屈一指的电影制片厂电影城拍的。

那年夏天，除了罗马破纪录的高温和湿度之外，参与拍片的整个团队都觉得非常愉快，大家认为这应该归功于新来的女主角。“她是快要绝种的类型——努力不懈、一心向学的表演学生。”向来对年轻演员不置一词的惠勒说。而更重要的是，正如派克所言：“她从不说人坏话，道人长短，她的个性很好，我想大家都知道这一点。她没有这一行常见的笑里藏刀、蜚短流长那种个性，我很喜欢她，其实我爱她，要爱上她实在太容易了。”

大部分人听到这段话，都会肯定两人有诚挚的友谊；但几十年来，却有一些靠八卦维生的人总是窃窃私语，认定他们之间必有情愫。在没有任何证据、两位主角也未表示意见的情况下，八卦从罗马传到好莱坞。甚至时至今日，仍然有好事者一口咬定这是事实，只是没有人站出来说自己有证据。其实当时派克刚邂逅法国记者薇若妮卡•帕萨妮，正展开热烈追求，后来她成为派克的第二任妻子。而汉森每个周末都来探望奥黛丽，甚至平常日子也能看到他在片场里打转的身影。两人只要一有时间，就窝在哈斯勒饭店吹冷气，筹划婚礼事宜。

奥黛丽和派克都人逢喜事精神爽，加上两人自在轻松的相处，对他们银幕上的表现自然有加分效果。奥黛丽回忆说，在每一场戏开始之前，“派克总让我觉得很自然，我很快就学会放松自己，由派克和惠勒带领我入戏，而他们从没让我失望。”至于男主角则说，大家都以为奥黛丽“高不可攀，我倒觉得她很活泼”。

几十年来，派克总喜欢告诉访问者说，《罗马假日》开拍不久，他就发现奥黛丽表现一流，在这部片子里，她的演出绝对不逊于他。因此，根据派克的说法，他打了电话给自己在好莱坞的经纪人，因为他的合约规定，只有他的名字能放头牌，挂在片名之上，而他希望做个改变：奥黛丽的表现太抢眼了，很可能获颁奥斯卡奖，她的名字应该与他并列头牌，一起出现在片名上方。经纪人对这个主意不以为然，但派克坚持这么做，所以拜他的慷慨之赐，她的名字终于移到片名上方，与派克并列。

无论在事业或私生活中，派克都肯定是个体贴又大方的人，让许多人受惠自不在话下。但在奥黛丽的排名这件事上，他的记忆可能有误。因为根据拍片档案记载，想更改奥黛丽的排名，让她与派克并列的，其实是惠勒和电影公司，但他们明白碍于派克合约的问题，这件事必须巧妙处理。

该片杀青后，惠勒回到好莱坞进行剪接工作。看了毛片后，他确定奥黛丽在银幕上的表现的确耀眼，于是向派拉蒙提出奥黛丽挂名的问题。1953年1月20日，他的助理收到公司的答复：“（你建议的）奥黛丽挂名问题，与派克先生的合约并不完全相符，不过我们认为请他同意应该不是问题——只是这件事务必需要经过他的同意才行。因此，请向惠勒先生解释，让他请派克签署附件。”

她的表现完美，毫不矫揉造作，其实应该归因于她的教养，因为安妮公主就是奥黛丽的化身。这位女爵的女儿受过欧洲礼仪的良好教养及芭蕾的训练，在战火下依旧努力向学。奥黛丽在安妮公主的个性中找到自己——自然活泼的一面。安妮公主／奥黛丽不只把长发放了下来，而且把它剪短。理发师一刀剪下安的长发，留下永远与年轻的奥黛丽画上等号的俏丽短发，她的脸庞和这幕情景永远在世人的记忆中闪烁发光。

《罗马假日》的确有一点脱线喜剧的成分，就像《一夜风流》那种经济大萧条时代的喜剧一样，告诉世人：有钱人其实不像我们平凡人这么快乐。脱线喜剧总想告诉观众，除非王室和有钱人抛弃他们的特权，放弃锦衣玉食，回归平民生活，永远不再回到镀金的樊笼，否则不可能享受人生。但《罗马假日》最后却强调了一点：我们必须牺牲个人的幸福，完成职责，因此本片又不能完全算是脱线喜剧。乔和安妮不可能过着快乐的日子，至少不可能一起过着快乐的日子。

陪衬这又苦又甜滋味的，是逆转的童话故事。我们看到公主在一开头连串的镜头中穿着华美的服饰，打扮得雍容华贵。她在接待会上头戴皇冠，身穿华服，气象万千，在各国显要中显得高雅动人；但仪节进行到一半时，她的脚发痒，我们看到她及地长礼服下的鞋子掉了，她想尽办法却没法把鞋穿回来——彷佛当上公主的灰姑娘掉了她的玻璃鞋。接着，我们又看到睡美人／白雪公主般的情节，英俊的王子来了，但无法唤醒她。最后，她冲回宫中——没有和王子一起，而是孑然一身，回到大使馆执行她的公务。

有时导演能够在演员和角色中，找出难能可贵的共同特色，让演员与角色化为一体。例如，导演葛瑞菲斯在默片《破碎之花》中塑造的莉莉安.吉许；或者约瑟夫.冯.史登堡在《上海快车》中勾勒的黛德丽；阿尔弗雷德.希区柯克在《美人计》中塑造的英格丽.褒曼；或是费德里科.费里尼在《卡比莉亚之夜》里形容的茱莉艾塔.玛西娜。

而像惠勒这样经验丰富的导演，和这些导演大师的传统一脉相承，正是勾起奥黛丽在《罗马假日》中演活自己本性的触媒，这种效果绝非导演、更非演员所能预料。在奥黛丽接下来的影片中，她性格里互补的两面更加明显——彬彬有礼和淘气调皮、忠心奉献和任性放纵、理想主义的年轻人和忍受道德教训的成年人。奥黛丽在《罗马假日》中，就像在其他影片里一样，并非一成不变的死板角色，而是像精灵一样，时而高雅时而顽皮，时而端庄时而活泼，端视情况而定。

但1952年时，奥黛丽还算不上是老练的专业演员，有些表情就是做不出来。就像其他许多生嫩的演员一样，她不能说哭就哭，需要眼药水帮助。

“我们拍到最后一幕，”奥黛丽回忆道，“我在车里向格里高利道别，要回去尽公主的职责时，应该泪如泉涌，但是我却哭不出来。我假装哭泣，但效果非常不好，一点都不自然，用眼药水也不行，拍了一遍又一遍，还是不理想。威廉过来大骂了我一顿：‘你觉得我们还要等你多久？看在老天爷的份上，你就不能嚎啕大哭吗？现在你应该知道表演是怎么回事了！’我难过极了，他这么生我的气。我开始大哭。他拍了这个镜头，接着用力抱了我一下，然后走开。这就是你学习的方式。他知道教我没用，干脆把我弄哭。”

《费雯.丽：永远的乱世佳人》

【英】肯德拉.宾（Kendra Bean）

伦敦国王学院电影研究学硕士，历史学家、知名传记作者。出版过《艾娃.加德纳：电影中的一生》等多部好莱坞明星传记以及电影杂志，还参与过许多与经典电影有关的节日庆典、展览和纪录片的制作，并获得业内及读者的一致好评。

译者简介：

金朗

女，新加坡国立大学经济学硕士，曾任中国驻文莱大使馆译员，并在新华社终端等媒体发表过多篇文章。

译著有《二十四节气认知》、安徒生童话系列等。

《奥黛.赫本（新版）》

[美]唐纳德.斯伯特（Donald Spoto）

好莱坞影视制片人，纽约福坦莫大学博士，畅销书作家，著有21本作品，包括《天才的阴暗面：希区柯克的一生》、《上流社会：格蕾丝.凯利传》，以及劳伦斯.奥利佛、玛丽莲.梦露、英格丽.褒曼、伊丽莎白.泰勒、杰奎琳.肯尼迪等人的传记，多本著作登上畅销榜并被翻译成多国语言，其中数本改编为电影、电视剧、纪录片。

他的作品以严谨、真实、敏锐著称，《时代》杂志称其为“当代敏锐的传记作家之一”；《卫报》称其“以学院派的严谨作风写八卦故事，风趣幽默又严谨可靠”。

《费雯.丽：永远的乱世佳人》

她是《乱世佳人》中美艳灵动，勇敢执著的郝思嘉，是《魂断蓝桥》中低眉浅笑，温柔娴雅的玛拉，是《欲望号街车》中灵魂扭曲，凄美绝望的布兰奇……她出演的每一部电影都是经典。英国前首相丘吉尔称赞她为“上帝的艺术品”。《悼词》赞她“没有一个电影演员在舞台上能像她一样杰出，没有一个戏剧演员在银幕上能像她那样光彩照人”。纽约严厉的批评家之一沃尔特.克尔赞她为“王冠上的一颗明珠”。

本书以细腻的笔触，客观全面地向读者展示了影坛一代传奇费雯.丽精彩的一生。内附大量绝版精美照片，见证她超凡脱俗的美丽以及她在影史上的辉煌岁月。

《奥黛.赫本（新版）》

她是银幕上演绎美丽童话的闪耀明星，她是银幕上永远的公主和女神，上帝吻了她的脸颊，她就出现在我们眼前。她是奥黛丽.赫本。

从邻家女孩儿到家喻户晓的明星再到慈善大使，她的爱心、美丽、优雅，可曾打动过你?而走过人生的辉煌，洗尽铅华后的赫本，又有着怎样令人心动的美？

她说，我的人生比童话故事还精彩。

《费雯.丽：永远的乱世佳人》

《奥黛.赫本（新版）》