精彩书摘:
《何处是归程：缪崇群自述（百年中国记忆.文学家自述）》：
在这样人才济济的同寝室之中，可惜我只是一只孤独被压迫的羔羊。他们谈笑自若，他们联成了一条强悍的战线。
存了挑战态度的他们，自然时时想着和我寻衅，他们会放步哨，派侦探，下动员令……而我呢，只有让防或逃阵的方法避免和他们接触。不过每次的结果，败绩的我，蒙头在被里哭泣一阵，凯旋了的他们，聚集着放几声洪亮的欢笑。那时掌着最高裁判权柄的陆先生——学监兼舍监，公理或者尽在他的怀里，但一想到他是李君的舅父，我再也没有一点勇气去诉冤了。
差不多每天打过熄灯铃后，我总要等很久很久才能入睡的。有时候‘哨悄地又起来，悄悄地在宿舍的小院里踱来踱去的。看看满天的星辰在闪烁，晚归的流萤，在檐头或墙角处一明一灭地逗着我凄楚。唉，那些在小学里的爱我的先生，那些常常和我一起游戏的小朋友们，现在已经都不在我的眼前与身边了。还有，那最会疼爱我的母亲，她一天一天地盼望着星期六的下午，盼着我回去，给我预备了我所爱吃的东西，问长问短的……我想起家里那边的温柔和爱，我又想起了这里的冷酷凄凉了。在两相比较之下，真是禁不住地把我那可爱的童年的心地上，刻划了许多深浅凹凸的痕迹！
真无怪那时每逢写到信，总离不了“人地生疏，寂寞万状……”等滥调，记得那时还订过一本小册子，题名“无聊寄恨”，那上面也无非写满了“呜呼！……嗟呼！……人生！……”等等感伤的牢骚罢了。
第一个学期终于挨度过去了，我离开宿舍的那一天，真好像笼鸟得着施放；由监狱泳到彼岸了！
家里的人都说我沉默多了，好像大人；是的，一个满身疮痍的人，他没有余力欢跳了，至多，他能笑一笑，那是为的止住了哭。
第二个学期开始了，同寝室的几个都已掉换。学校里倒依旧没有什么更动。那位学监兼舍监陆先生——我这里这样称他先生，其实当时的同学们都喊他的绰号：陆嬷嬷，还依旧高在其位。不知什么缘故，全校都渐渐对他厌恶了。讨厌他的言语和腔调，讨厌他的举止、动作、容貌……总之是讨厌他的一切，因为他整个儿像一个妈妈。在无言的时间的进程中，我在校里却渐渐得着人缘了——但，天！我是不稀罕这种“缘”的！它真如同春风般地吹遍了全校；洪水般地泛滥到每个人的耳里了。那时，我好像立在F中学校的旗杆上了，没有一个人不知道的，就连校长，或者是夫役。越是高年级的同学，好像越是癫狂，他们整天地成群结队地呼嚣，狂笑，咳嗽，或鼓掌。他们有时候牺牲了他们的上课时间，就为立在院里和我一见。我理一次发，他们奇怪；我换一件衣服，他们也奇怪。我每次都被他们品评得把脸涨红了，他们仿佛才得胜一般地散去了。那时候食堂、盥漱室、贩卖部、操场……都是我的畏途。一天之内，除了上课的时间好像受了相当的保险以外，其余每时都有被拖被绑的恐怖。有时候被拖到他们的寝室里去，他们铁桶似的围着我，有的摇头摆尾，作出许多滑稽古怪的样子逗我笑，我真是莫名其妙，我笑了又有什么值得可看的呢？
委实地，我当时是全校里一个最得不到安宁与自在的小学生了。
就在这哭笑不得的氛围中，我又度过去一个学期。暑假后我便是二年生了。校中虽则走了两班会闹的老学生，添了两班还寻不清门路的新生，但这些好像于我没有什么关系，我是依然感着不安宁与不自在的。大约是初冬吧，陆嬷嬷终于辞职了，全校人心～快。这时最紧要的消息，就是关于候补人选究竟是谁的问题了；可是传言不定，众说纷纭，大家都是翘首盼望着新学监的出现。
后来，布告出来了，新聘的学监姓韩，听说他是新才从美国回来的。
韩学监莅校的那天，全体的学生都集在大礼堂里预备欢迎他，把偌大的礼堂，挤得水泄不通了，这是我到中学后历来未曾见过的一种盛况。
校长作过简单的介绍后，于是大家都聚精会神地把目光移到韩学监一个人身上了。他从容地走到坛前，笑容可掬地向大家鞠了一躬，停了一会儿，他便开始了他的演辞。
……
作者简介：
缪崇群，（1907-1945）笔名终一，散文家。江苏六合人，生于一个知识分子家庭。1925年赴日本留学，就读于庆应大学文学系，1928年回国后开始正式的文学创作。1930年在南京任《文艺月刊》及《中央日报》副刊《文学周刊》编辑，后赴上海从事专业创作。抗战爆发后，辗转湖北、广西、贵州、云南、重庆等地，在桂林期间曾任《宇宙风》杂志主编。1942年初定居重庆北碚，任正中书局图书编辑。1945年1月，风华正茂的缪崇群因肺结核病逝于重庆北碚江苏医院，年仅38岁。当时有报纸打出“一代散文成绝响”的标题，对其散文成就做了极大的肯定。
缪崇群多才多艺，著作甚丰，在小说、散文、翻译等领域都有耕耘和收获。主要作品有散文集《唏露集》《寄健康人》《废墟集》《夏虫集》《石屏随笔》《眷眷草》等，短篇小说集有《归客与鸟》等。
内容简介：
《何处是归程：缪崇群自述（百年中国记忆.文学家自述）》共六辑，融抒情纪事于一体。第一辑“童年杂忆”集中表现作者童年时期的人与事，如幼时的玩伴、家中的女佣、邻家女孩、初恋的回忆，难忘的保姆、学校的学监以及母亲的早逝等；第二辑“东京纪事”记录了1928～1928年作者留学日本期间的经历及对留日期间一些人物的回忆；第三辑“北南西东”重点呈现了回国之后作者因工作、生活原因往返奔波于北京、南京、上海等地期间的所见所思以及与朋友的交往等。第四辑“狼烟处处”重点表现1937全面抗战爆发后，作者流亡于鄂、桂、黔、滇等地时的见闻与情感，以饱含情感的文字呈现了侵略者给国人带来的灾难，抒发了作者对敌人的控诉以及对胜利的坚定信心；第五辑“滇南时光”重在表现作者于1939～1940年迁移至滇南石屏任小学教员期间的生活经历，其中不乏描写当地风土民情和表露内心情感的文字。第六辑“到了重庆”重点收录了作者1942年到达陪都重庆至逝世期间，在重庆的所见所闻所感，生动记录了日军轰炸下的山城景象和普通民众的生活样貌，表达了对未来胜利的信心。
目录：
代序 纪念一个善良的友人
第一辑——童年杂忆
——时常想起那时候
童年之友
红菊
曼青姑娘
芸姊
秦妈
韩学监
守岁烛
哥哥的死
苦别
第二辑——东京纪事
——寂寞的留学生
楸之寮
野村君
江户帖
第三辑——北南西东
——奔走与生活
旅途随笔
南行杂记
从这个驿站到那个驿站
不眠
我的病
夜过御河桥
棘人及其他
一对石球
北南西东
夜
这里的家
凤子进城
第四辑——狼烟处处
——在轰炸中行进
旅黔初记
轰炸下
即景
光明的手
火
血印
天样的仇恨
废墟上
……
第五辑——滇南时光
——短暂的田园梦
第六辑——到了重庆
——废墟上的死与生
2591325828
好评度