青.科幻丛书：猞猁学派（理想国文学奖推荐）

猞猁学派

1616年冬天，他第一次接到来自伽利略·伽利雷的私人信件。狭窄有力的签名首字母证实了信件主人的意志与身份，下面印有漂亮签章，月桂枝条环绕一圈，支撑着知识桂冠，桂冠之下，绿叶之中，一只介于花猫与猛兽之间的动物，伸展四肢，扭动脖颈，双耳尖端的毛发张开，双目有神，异常锐利，似乎穿透纸面，盯着他的心脏。签章一侧，伽利略用更加耐心的字迹标注，“猞猁学派成员”。

彼时，他住在罗马附近，已有十三年没进入宏伟城市的凯旋拱门了。古奥斯提亚距罗马不消一天步程，属古罗马港口城镇，如今已是一片废墟。闲暇时刻，他长久地徘徊其中，带着猞猁一家，攀上古老的半圆剧场，或者等在断壁蒙阴处，等待小猞猁们一块一块去抠铺满古浴场地面的马赛克方块。赭色、橄榄色与黑矅石的颜色，描绘着地中海沿岸古罗马的贸易城市。风帆鼓满，鱼与珍宝，还有在想象中真实存在的巨兽。

1603年春天，他便躲在货船中，从开罗启程，抵达罗马港口。上岸时他衣不遮体，只护紧怀中的大包裹，一心想找有识有财之人，让千年的奇物有个好估价。他失败了。罗马人什么都见过。尘土飞扬的市场，每一位驻足客都认识埃及的猫类木乃伊。一位缺了左眼，右眼外突的乞丐甚至凑近他，告诉他，如果撬开纹样华丽的硬壳，里面会有一只猫骨架，埃及人献给来世的魂灵，会通过它返回此世。他歪歪脑袋继续说，但罗马人拥有全世界所有买家，猫的木乃伊会满足邪恶教派，也是橄榄树与葡萄藤的上佳肥料。他被不同人连推带搡，赶出罗马。他踯躅于笔直的道路，入夜时分，忍不住大声哭泣。他的声音止住了夜归都城的一驾马车。车中跳出一位年轻人，不过十七八岁，声称自己的父亲是阿奎阿斯巴达的公爵，只是他更喜欢自然，热衷于植物学与动物学。他说他是一位自然主义者，显然，他也见过猫的木乃伊。他称自己为塞西，一边借助月色，一只一只将小木乃伊分门别类，一边解释，说自己想建立学派。终于，塞西翻到包裹底部，用两只手臂，捞出最大的木乃伊。他轻轻感慨，露出首次见到珍宝的眼神，用手触摸蚀刻的古老文字，有字母，也有鸟和一只明亮的眼睛。这是古埃及语。塞西解释。这是古希腊文。他让仆人点上油灯，照亮斑驳的木乃伊表面，念出古希腊单词，如咒言一般。而他站在一旁，知道这是他能带给欧洲的最宝贵东西，但他不知那是什么意思。他终于忍不住，问了塞西。

“猞猁。”塞西告诉他，“上面说，它的目光异常锐利，能洞悉自然的奥秘。”

第二天，他被视为上宾，请入罗马城。一个月后，塞西的友人相继抵达。一位是塞西的表亲，一位正翻译古罗马诗人佩尔西乌斯的诗歌，另一位自荷兰周游至此，懂得药学。他们都比年轻的塞西长八岁。一个新月之夜，他们带来了一只真正的雌性猞猁。他们将猞猁的木乃伊放到猞猁旁边。猞猁盯着两千年前同类的尸骸，从胸腔内部滚出深沉声音，震得人骨节发颤。他知道，轮到他了。罗马人眼中，他那被北非太阳灼烧过的黝黑皮肤，同时勾连了野蛮与神秘，理应成为驯兽师。他小心靠近猞猁，打开笼门，将猞猁的木乃伊抱入怀中，利用自己部族古老的技巧，学着猞猁，禁闭双唇，用胸腔与喉咙，振动发声。仆人都退下了，他与塞西等四位年轻人屏息等待，等待猞猁扑向他，撕烂他的脸，咬断他的喉咙，或是直接越过垣墙，逃回属于它的平原与山谷。很长时间，它都没有动，他们也没有。它谨慎地审视他，仿佛透过夜色，一层一层检视了他漆黑皮肤深处的灵魂。终于，它厚实的四肢与柔软的肩胛骨活动起来，悄无声息，跳到他肩头，直接把他压垮在地。他被它踩着，很久爬不起来。它嗅着木乃伊与他的鬓角，蹭着他的脖颈。它喜欢你，猞猁喜欢你。四位年轻人欢呼雀跃。 于是，格里高利历8月17日夜晚，猞猁学派建立。

短时间内，猞猁学派声名鹊起，1611年，伽利略正式加入学派，更让猞猁纹章进入教皇保罗五世的私人图书馆。但是少有人知道他。猞猁接纳他的夜晚，签署誓约，将世世代代寻找适合的驯兽人，养育猞猁和它的子孙。按塞西的说法，学派受制于世俗，知识取决于教会，他们需要一个真正的、通向自然的连接，永远游走于自然与人类的边缘。猞猁既是象征，也是必然。他作为猞猁守护者，须拥有猞猁一般的行踪，变为永远的流亡者。他接受条约，第一次选择了自己的命运。他很高兴。他不仅将自己永远和一只动物绑在一起。他也会成为猞猁学派的真正见证人。

他开始学习通用语、拉丁文、希伯来语。塞西和猞猁学派的其他成员寄来信件。他移居古奥斯提亚旁的一座小圣方济会教堂，按指导，整理猞猁学派知识的枝枝蔓蔓。很快，他便了解到伽利略的名望。1604年，夜空出现超新星，持续十八个月，伽利略在威尼斯宣讲哥白尼的日心说。塞西在信中第一次表达欣喜之情，说伽利略拥有洞悉自然的视角。1609年，《星空信使》出版，他收到一本。他已看得懂伽利略的理论了。他念给猞猁听。猞猁刚产下四只小崽。他告诉它，木星有四颗卫星。他对它说，千百年来，人们称行星为“流浪者”，因为同永恒的星空不同，它们时而加速，时而逆行，在穹顶中划出扁扁的椭圆。但按照《星空信使》，流浪者自有其更简洁的归宿，就像你和我。他对猞猁喃喃低语。它发出温柔的呼噜声，总能听懂他的意思。1611年，伽利略发现太阳黑子，同年，正式加入猞猁学派。他听闻后，欢欣鼓舞地抱起一只小猞猁，赞美：“你的眼睛能穿透岩石与垣墙，伽利略更在光芒中发现斑点，自然的万物之灵，我将见证您的历史与奇迹。”

然而历史不是太阳，历史劣迹斑斑。“1616年禁令”颁布，教皇禁止伽利略宣传日心说，同年冬天，他收到伽利略的第一封来信。自此，他发现一直以来备受敬爱的学者诙谐幽默，真挚且聪慧。信中，伽利略称他为猞猁的守护者，而非驯兽人，说猞猁总拥有真理之眼，而人类的目光总被黑暗蒙蔽，猞猁学派内，诸人平等，只有猞猁高人一筹。伽利略说很羡慕他，说自己命中只能做真理的斗士，却更希望做守护者。他是守护者，他一封一封展开包裹中附来的一沓信件与两本卷帙。他花了两个月，仔细比对，确认这是未经伽利略修饰的原本。对哥白尼体系的压制与日俱增，伽利略的公开发表都做过虚与委蛇的修改，原本中，则存有他完全真诚的声音。五只猞猁悄然靠近，一点一点蹭着书卷与纸张，留下它们的气味，标记这些都为猞猁所有。他思索再三，还是没去罗马。

自那以后，猞猁学派一蹶不振，只有伽利略的信件只字不提绝望，他说他搞了一组镜头，能让蚊虫看来大若公鸡。1630年，塞西猝死，早逝于城郊。他带着猞猁们来到下葬的教堂，远远聆听牧师祷告。最年迈的猞猁第一次张开喉咙，哀伤地鸣叫，缓慢伏入杂草，再没起来。伽利略也来了，这是他第五次抵达罗马。有一瞬间，他们四目遥遥相对，认出了彼此。小猞猁们发出宏大的此起彼伏的声音。他不得不尽快离开。同年，伽利略拿到出版许可，两年后，关于托勒密和哥白尼两大世界体系论辩的《潮汐对话》出版，教廷震怒。书中伽利略借古人之口，俏皮地挖苦了托勒密和亚里士多德，赞美了哥白尼的洞见。而伽利略很早就将书寄给了他。他才是最早读到《潮汐对话》的人。他将《潮汐对话》的初本贴上心口，度过五个夜晚，里面的句子真切隽永，有如关于永恒定律的诗歌。“五”象征整全。他祈祷伽利略拥有自然神带来的所有运势。只是事与愿违。年近七旬的伽利略被召回罗马，遭受刑讯，于“悔过书”上签字，终身被软禁。猞猁学派也迅速消亡。他仍然徘徊于古奥斯提亚，透过断壁残垣凝视星空，反复阅读《潮汐对话》，并向过路人打听伽利略的音信。

1637年，伽利略双目失明，一只小猞猁迈到他肩头，舔了他的鼻尖，永远地离开了他。隔年，他再一次收到伽利略的信件。信中，年迈的口吻一如当初，讥诮幽默：“亲爱的守护者，我在春天就听见了小猞猁呼噜噜的声音。它随弥尔顿一同到来，让佛罗伦萨人相信，只有诗人才能驯化野兽。弥尔顿为我念他的诗歌，关于快乐的人、关于幽思的人，小猞猁就在我的肩头，用舌尖舔我那干枯的双眼。夜晚，它发出的声音和弥尔顿的诗歌一样好听。我认为，它在想念你。弥尔顿离开的时候，它没有走，我想它会一直陪伴我了。它一定想告诉我，即使双目失明，我仍可以洞悉自然的奥秘。于是，我就想，我该再次招收学生，给你写信了。——目光锐利的伽利略，猞猁学派成员。”

双翅目，科幻作者，中国人民大学在读博士，荷兰奈梅亨大学研究型硕士。作品散见于《科幻世界》、《特区文学》、豆瓣阅读、未来事务管理局“不存在”系列科幻选集、科幻春晚、彗星科幻等。获《科幻世界》2008年年度银河奖读者提名奖、豆瓣阅读第二十九期小雅奖最佳作者、第四届豆瓣阅读征文大赛近未来科幻故事组· 首奖、合作方奖 · 苹果核人气奖。出版有中篇作品集《公鸡王子》，入围2018宝珀·理想国文学奖初选。

青·科幻丛书第二辑之一种。青年科幻作家双翅目的中短篇小说集，收录《猞猁学派》《我们必须徒步穿越太阳系》《我的家人和其它进化中的动物们》等十余篇作品。

001    自序

005    猞猁学派

017    我们必须徒步穿越太阳系

051    太阳系片场：海鸥

086    空间围棋

150    廖苹的苹果

183    来自莫罗博士岛的奇迹

227    我的家人和其他进化中的动物们

244    丑鬼，小孩，君子，老好人

255    时间晶体与记忆贼

261    盆儿鬼与提箱人