米隆老爹/莫泊桑战争小说选/看莫泊桑怎么写战争

《羊脂球》

溃退中的残军一连好几天穿城而过。那已经算不得什么军队，倒像是一些散乱的游牧部落。那些人胡子又脏又长，军装破破烂烂，无精打采地向前走着，既不打军旗，也不分团队。他们看上去都神情沮丧、疲惫已极，连想一个念头、拿一个主意的力气都没有了，仅仅依着惯性向前移动，累得一站住就会倒下来。人们看到的大多是战时动员入伍的，这些与世无争的人，安分守己的有年金收入者，现在被枪支压得腰弯背驼；还有一些是年轻机灵的国民别动队，他们既容易惊恐失措，也容易热情冲动，时刻准备冲锋陷阵，也时刻准备逃之夭夭。其次是夹在他们中间的几个穿红色军裤的正规步兵，一场大战役里伤亡惨重的某支部队的残余。再就是混在这五花八门的步兵中的穿深色军装的炮兵。偶尔还可以看到个把头戴闪亮钢盔的龙骑兵，拖着沉重的脚步，吃力地跟着步伐略显轻松的步兵。

接着过去的是一队队义勇军，各有其气壮山河的称号：“战败复仇队”、“墓穴公民队”，“出生入死队”，等等；他们的神情倒更像是土匪。

他们的长官有的是昔日的呢绒商或粮食商，有的是从前的油脂商或肥皂商，只因形势的要求才成了军人；他们所以被任命为军官，不是由于金币多，就是由于胡子长。他们浑身佩挂着武器，法兰绒的军装镶满了金边和绶带；说起话来声高震耳，总在探讨作战方案，并且自诩岌岌可危的法国全靠他们这些大吹大擂的人的肩膀支撑。不过他们有时却害怕自己手下的士兵，因为这些人原都是些打家劫舍之徒，虽然往往出奇地勇猛，但毕竟偷盗成性、放纵不羁。

听说普鲁士人就要进占鲁昂了。

两个月来一直在近郊的森林里小心翼翼地侦察敌情，有时开枪射杀己方哨兵，一只小兔子在荆棘丛中动弹一下便立刻准备战斗的国民自卫军，如今都已逃回各自的家中。他们的武器，他们的制服，不久前还用来吓唬方圆三法里内的公路里程标的所有杀人器械，也都突然不翼而飞。

最后一批法国士兵终于渡过塞纳河，取道圣瑟威尔镇和阿沙尔镇，往奥德麦尔桥退去。走在末尾的将军已经灰心绝望；他带着一盘散沙似的败兵残卒，也实在难有作为。一个惯于克敌制胜的民族，素有传奇般的勇武，竟然被打得一败涂地。在这样的大溃逃中，将军本人也狼狈不堪；他由两个副官左右陪护，徒步撤退。

此后，城市便沉浸在深深的寂静和惶恐而又无声的等待中。许多被生意磨尽了男子气概的大腹便便的有产者，忧心忡忡地等候着战胜者，一想到敌人会把他们的烤肉钎和切菜刀当作私藏的武器就不寒而栗。

生活好像停止了，店铺全都关门歇业，街上鸦雀无声。偶尔出现一个居民，也被这沉寂吓坏了，贴着墙根急匆匆地溜过。

等待的煎熬，让人巴不得敌人早点来。

法国军队撤走的第二天下午，不知从哪里钻出几个普鲁士枪骑兵，快马流星地穿城驰过。接着，过了不大工夫，就从圣女卡特琳娜山上冲下来黑压压一大批人马。与此同时，另外两股入侵者也出现在达尔内塔尔公路和布瓦吉约姆公路上。这三支队伍的先遣队恰好同时会合于市政府广场；从附近的各条大街小巷，德国军队正源源到来，一支队伍接着一支队伍，沉重、整齐的步伐踏得路石笃笃作响。

喉音很重的陌生语言喊出的号令声，在一排排就像是无人居住的死气沉沉的房屋前回荡。紧闭的百叶窗后面，无数只眼睛窥视着这些战胜者。他们现在成了这座城市的主人，依据《战时法》，他们不仅有权支配人们的财产，而且有权主宰人们的生命。居民们躲在黑暗的屋子里，恐慌万状，仿佛遇到大洪水和毁灭性的大地震，纵然有再大的智慧﹑再大的力量也无可奈何。每当事物的既定秩序被推翻，安全不复存在，人类法则和自然法则保护的一切任由凶残的暴力摆布的时候，这同样的感觉就会重现。地震把一个民族全部砸死在倒塌的房屋下，泛滥的江河卷走淹死的农民、牛的尸体和屋顶冲脱的木梁，获胜的军队屠杀自卫者、带走俘虏、以战刀的名义抢掠、用大炮的吼声感谢某个神祗，这一切都可谓恐怖的大灾大难，足以全盘动摇我们对永恒正义、对人们向我们宣扬的上天保佑和人类理性的信仰。

三五成群的敌军敲开各家的门，然后进去住下。这就是入侵以后接踵而来的占领。战败者开始履行义务了；他们必须对战胜者百依百顺。

莫泊桑 (1850－1893) ，十九世纪后半叶法国优秀的批判现实主义作家和短篇小说家、自然主义文学流派的杰出代表，曾师从法国著名作家福楼拜。一生创作了六部长篇小说、三百五十多篇中短篇小说和三部游记。文学成就以短篇小说最为突出，被誉为“短篇小说之王”，与契诃夫和欧·亨利并称世界三大短篇小说大师。

译者简介：

张英伦（1938— ），作家，法国文学翻译家和研究学者，中国作家协会会员，旅法学者。

1962年北京大学西语系法国语言文学专业本科毕业。1965年中国社科院外国文学研究所硕士研究生毕业。曾任中国社科院外国文学研究所外国文学函授中心校长，中国法国文学研究会常务副会长和秘书长。法国国家科学研究中心研究员。著作有《法国文学史》（合著）、《雨果传》、《大仲马传》、《莫泊桑传》、《敬隐渔传》等。译作有《茶花女》（剧本）、《梅塘夜话》、《莫泊桑中短篇小说选》等。主编有《外国名作家传》、《外国名作家大辞典》、《外国中篇小说丛刊》等。

《米隆老爹：莫泊桑战争小说选》精选了莫泊桑以战争为题材的短篇小说，是莫泊桑五本不同题材小说选集中的一种。莫泊桑的战争小说数量有限。却出了不少脍炙人口的名篇。他只做过短暂的后勤兵，从未真正参战，也许因此他的战争小说少有战场的硝烟；莫泊桑擅长写战争时期各个阶层人们的心态和动态，深刻揭示了面临战争的人性。反映一八七○年普法战争的文学作品不乏鸿篇巨制，莫泊桑精悍的战争故事却能深入人心，为人们长久地记忆。这套选集以分类形式全面介绍莫泊桑的中短篇小说，是一个没有先例的尝试。希望它能在彰显天才作家莫泊桑在这一领域的成就丰富多姿的同时，开辟一个新的视角，有助于读者获得更多新发现和新感受。

目录

译者前言

羊脂球

菲菲小姐

疯女人

两个朋友

圣安东尼

瓦尔特·施纳夫斯的奇遇

米隆老爹

廷布克图

一场决斗

索瓦热婆婆

上校的见解

二十九号病床

俘虏

小兵

残疾人