鸟度屏风里:屏风中的趣味文化史

从坫到黼扆——中国最古老家具的诞生

昔者周公朝诸侯于明堂之位：

天子负斧依南乡而立。    ——《礼记》

屏风的始祖

    考古是我们认识历史的重要手段。通过研究古人遗留的实物可以让我们逐步完善修正历史，从而对过去的社会、经济等方面有个客观完善的认识。我们可以根据考古发掘来推想古人的生活状况：古人的半地穴茅屋只有一个供人出入的洞，我们姑且称之为门。其他地方则密不透风。当古人在茅屋里生火做饭时，便产生了浓烟。浓烟在屋里四处弥漫，令人窒息。于是古人便想到要在屋顶开一个洞，把浓烟排出去。这个洞便是最早的窗户。排烟的问题解决了，但另一个问题却随之而来，下雨时，雨水顺着屋顶的洞口灌进屋内，使得屋内泥泞不堪。于是古人在经过周密的思考之后，把窗户的位置改在了侧面的墙上。

    有了窗户，一个更大的问题又出现了。夜深人静之时，会有野兽由此窜入，威胁到人的安全。而凛冽的寒风也会从窗户吹入，使屋内异常寒冷。于是人们用树枝扎成一个木排，像堵门那样把窗户堵住。人们为堵窗户的用具起了一个名字，叫作“坫”（音d iàn）。因为它的位置和功能与门有很大的区别，因此人们给它取了一个有别于门的名称。这个字非常形象，在一个土堆上立着一块木板，为了防止它倒下，又用一根木棍支撑着。“坫”从它诞生的那天起，就肩负着两项功能，即防止野兽窜入和遮挡风寒。

    “坫”便是屏风的“始祖”。在《说文解字》里对“坫”的解释是：“坫，屏也。”也就是说，“坫”就是屏风。

黼扆的出现

    最初的“坫”，实际上就是一个实用的器具，并没有更多的文化含义。它的功能只是遮蔽和阻挡，用以遮挡寒风，阻挡野兽。但是在漫长的历史中，“坫”在不断地演化，名称也随着内涵不断丰富而变化。到了周代，人们称“坫”为“黼扆”。它不再被人们摆放在窗户前面，阻挡寒风和野兽，而是摆放在天子身后，成为象征皇权威严的礼器。坫演变成黼扆，阻挡和遮蔽的功能逐渐退化，取而代之的是象征与装饰功能。也就是从这时起，没有哪一种家具能像黼扆这样，被赋予了这样深厚的文化内涵和象征意义。

    黼扆的出现，是在国家形态高度发达，建筑规模也达到了一定的水平之后的事情。殷商以前的建筑极其简陋，黄帝往来无常处，过着漂泊迁徙的生活，没有固定的城郭宫室。尧所居住的地方还是茅草棚。至舜时，才有了固定的居所。据《史记.五帝本纪》记载:“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。”至此，都市的雏形已初现端倪。有了固定的宫殿，才可能在宫殿上摆放黼扆。那么，屏风究竟是何人发明的？查遍史书，只在《物原》上发现“禹做屏”这个记载。意思是大禹发明了屏风。但这个说法不能令人信服。实际上，这种说法与“仓颉造字”“神农氏种植五谷”“燧人氏钻木取火”一样，都是把伟大的发明创造归结于一个名人的头上。屏风并不是大禹发明的，但屏风在大禹时期已经逐步完善，其基本形制也固定下来。这时的屏风，也就是黼扆的结构非常简单，由屏座、屏芯两部分组成。屏芯以木为框，框内镶板芯，板芯裱糊绛帛，上画斧纹，斧形近刃处画成白色，其余的地方画成黑色。屏芯固定在屏座上。其尺寸长宽均为八尺。

    殷代末年，纣王广作宫室。而真正意义上的都城，还是在周朝建立的。周文王在丰建立都城，周武王在镐建立都城，这两座都城都已经具备相当的规模。据《周礼.考工记》记载，都城“方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市”。

    周朝的礼制严格而复杂，到了无以复加的地步。从居住的房屋、饮食起居、使用的器具，到穿衣出行，都有严格的规定。平民百姓也可以使用屏风，但黼扆只能是周天子一人所能享用的。黼扆摆放的位置，是在厅堂的后半部分。《礼记》中记载，“昔者周公朝诸侯于明堂之位：天子负斧依南乡而立”。这里所说的“斧依”，就是黼扆。《尔雅.释宫》中记载，“牖户之间谓之扆，其内谓之家”。《荀子.儒效》中记载，“周公屏成王而及武王，履天子之籍，负扆而立，诸侯趋走堂下”。从以上记载可以看出，天子面南而立，背后设有黼扆，诸侯们则在堂下觐见朝拜。同类黼扆还设在宗庙的大殿中，倘若天子赐宴与诸侯，则天子的座后也要设置黼扆。有时候，甚至将黼扆称为天子的宝座。

    在《礼记》中还有这样的记载：“天子当依而立，诸侯北面而见天子。”这里的“依”与“扆”相通。再比如，《仪礼.觐礼第十》中有“天子设斧依于户牖之间，左右几。天子衮冕，负斧依”的记载。《周礼》严格规定“王位设黼依，依前南乡”。

    如果天子外出，比如出游、狩猎、祭祀，等等，均要临时搭建住所，而此时在天子座后所设置的器物就不能称之为“黼扆”，而是称之为“皇邸”。《周礼.天官.掌次》中记载：“王大旅上帝，则张毡案，设皇邸。”意思是说，天子去祭祀上天，铺设床榻，设置皇邸。皇邸即后面的靠板，因不在寝庙，固不得称为“黼扆”。这种皇邸上绘有凤凰羽毛的纹饰。

    黼扆是天子专用的礼器，诸侯大臣等人是绝对不可使用的。除天子所用的黼扆外，诸侯大臣等人使用的类似屏风的器物，仍然叫作坫，或者叫作“扆”，也有典籍上称之为“依”。《仪礼.士虞礼第十四》中有关于祭祀的记载：“主人在室，则宗人升，户外北面。佐食无事，则出户，负依南面。”这里所讲的“依”并非“黼扆”，而是一种没有斧形纹饰的类似屏风的器物。然而，在一般情况下，仍将此类器物称为“坫”。在《仪礼》中，多次提到“坫”这种器物，根据摆放的位置有东坫和西坫之分。根据以往的解释，坫是用于祭祀的土台子。在殷商之前，由于天子仍居住在茅草棚中，那时的坫确实就是用土筑成的台子。而到了商代，尤其是到了商纣王时期，朝廷的宫室已相当完备、宽敞。到了周朝鼎盛时期，天子的皇城已极其奢华、讲究。在这样的宫殿中用土台祭祀，显然是不合情理的。此时的坫应是用木料制成，上面摆放着类似牌位的木屏。

    屏风最初的功能是遮风，但是周天子身后设置的黼扆，并非为了挡风，而是威严和礼仪的象征。威严从何而生？只要我们稍微用心思考一下，就会发现，威严因待遇而生。比如相同的两个人，一个人有侍卫相随，而另一个人只是孤身一人，有侍卫相随的人就会显得比孤身一人的人更有威严。屏风在古人的生活中，一直作为遮风的器物，摆放在窗口或者卧榻旁边。在夜里，屏风对任何人都是平等的。然而，天亮以后，寻常百姓，包括官僚大臣，都要为生计奔波，不可能带着屏风四处奔走。而天子就有这个特权，他的身后就摆放着屏风。在庙堂上，他的身后摆放着黼扆，出门在外，他的身后也要设置皇邸。这就是待遇，并且由此衍生出皇帝在朝堂以及出行的一整套仪式。我们可以想象一下这样的场面:天子负斧依南乡而立,诸侯大臣等在堂下肃立,只有天子的身后立着一座屏风。天子还未开口说话，他的威严就已经把诸侯与大臣们震慑住了。这座绘有黼纹的屏风，在朝堂之上营造出了威严肃穆的气氛。就这样，屏风成为象征皇权威严的礼器。也就是从这时起，没有哪一种家具能像黼扆那样，被赋予了这样深厚的文化内涵和象征意义。

    与历朝历代一样，周代所制定的规矩和礼制，是为了约束诸侯与平民百姓的。在《礼记.郊特牲第十一》中有这样一段文字：“诸侯之宫县，而祭以白牡，击玉磬，朱干设锡，冕而舞《大武》，乘大路，诸侯之僭礼也。台门而旅树，反坫，绣黼，丹朱中衣，大夫之僭礼也。故天子微，诸侯僭；大夫强，诸侯胁。于此相贵以等，相觌以货，相赂以利，而天下之礼乱矣。”意思是诸侯用白牡祭祀，用玉磬奏乐，是有悖礼制的；若大夫在台门设坫，上面绘有黼纹，也是有悖礼制的，都是僭越之举。之所以会出现这种情况，是因为天子日益衰微，诸侯才敢僭越。可见，在周代，黼扆的使用已经上升到国家兴衰、礼制是否得到遵守的高度。

    那么，在周代，是否有诸侯大臣敢于僭越呢？孔子在《论语》中评价管仲时就曾说过，管仲僭越使用了屏风。孔子是这样说的：“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门；邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”按照周礼，只有国君才有资格当门立屏风，而管仲却把屏风摆在了只有国君才能摆放的位置。管仲的这种僭越行为，是彻底的非“礼”。如果管仲算知礼，还有谁不知礼呢？

……

    周进，中国作家协会会员，中国电视家协会会员，著有小说《末代皇后的裁缝》《恍如昨日》，电影《开着火车上北京》《我的小学》，以及电视剧《紫禁城》等作品。

    屏风是一件特别的物事，在中国古人的政治、文化和日常生活中占据重要地位：远古时代，屏风只是一种遮风避雨的实用工具。进入等级社会后，屏风逐渐演化为一种权力符号。随着物质的丰富、文化的繁荣，屏风被历代帝王和文人墨客赋予了丰富多彩的文化内涵。

    屏风之所以历千年而不衰，皆因其暗合了中国人含蓄而不张扬的处世哲学，承载着古人对政治秩序的诉求，寄托着文人墨客的理想情趣，真可谓是，千年风雅史，风流一丈屏。《鸟度屏风里》以时间为经，以屏风演变和鉴赏知识为纬，同时填充大量充满趣味和文化意义的史料细节、故事、绘画作品，阅读《鸟度屏风里》，就是阅读一部妙趣横生的中国文化史。

目录

第一章  从坫到黼扆

——中国最古老家具的诞生

屏风的始祖

黼的出现

周代屏风的形制与功能

第二章  安广坐，列雕屏

——汉代屏风与政治生活

汉赋中的屏风

屏风遮蔽的政治生活

中国最古老家具的诞生

第三章  玉佩无声画屏冷

——屏风中的魏晋风骨

魏晋时期屏风的细微变化

曲屏的流行和影响

屏风与说不尽的魏晋风骨

第四章  家家屏障书题遍

——唐代屏风的繁盛

隋代屏风的演变

唐诗中的屏风

唐代诗屏、画屏成为主流

唐代屏风的形制与工艺

第五章  细草平沙蕃马，小屏风

——宋代的没落与屏风故事

三幅名画中窥见五代时期的屏风

尽显奢华的宋代屏风

宋词中的屏风

屏风背后的宫廷生活

屏风中的宋代市井

第六章  虽是胡儿，偏爱风

——元曲与别样风情的元代屏风

紫檀屏风问世

元代屏风的风采

元曲中屏风的别样风情

第七章  不知桂魄今何在，应在吾家紫石屏

——令人痴迷的明代与明代屏风

明代屏风的发展

屏风与明代宫廷政治

明代绘画中千姿百态的屏风

第八章  陋室空堂，当年笏满床

——屏风与清宫秘史

清代屏风渐成贵重贡礼

几家有围屏？

种类繁多、争奇斗艳的清代屏风

朱帘卷尽画屏闲

外篇    遮不住的屏风雅趣

           屏风对家具、建筑的影响

附 录    屏风谱系